
        
            
                
            
        


      

     Un simple pedido podría cambiar su vida para siempre...e incluso acabar con ella
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Cinco de la tarde. Suena el timbre. Una mujer, que espera un pedido, abre confiada la puerta: un misterioso desconocido que dice llamarse como su marido pretende apoderarse de su hogar, de su cuerpo y de su modo de vida. La indignación inicial se convierte en pánico cuando toma conciencia de los verdaderos planes del recién llegado.


 

  Las zonas más acomodadas de los alrededores de Madrid son el escenario de esta novela impactante, intensa, en la que un hombre acabado intenta hacerse con la vida de otras personas, a las que, por su oficio de repartidor, conoce bien. Con una prosa certera, limpia y directa, con una mirada siempre sensible hacia el dolor humano y abundantes dosis de intriga y suspense, Mar Moreno nos sumerge en una oscura y sórdida trama —desgraciadamente muy posible— que nos hace vivir como en carne propia, desde la primera página, el miedo, la angustia de las víctimas y la perturbación del extraño.

   

  "El repartidor ha vigilado la vivienda durante mucho tiempo. Durante días ha aguardado con paciencia a que la asistenta la abandone, suele hacerlo sobre las cinco, después de recoger la cocina. La ha visto salir andando muchas veces dirigiéndose a la cercana parada de autobús, por eso sabe que, hoy, como todos los viernes a esa hora, la dueña de la casa ya estará sola."


		
			Mar Moreno

			Nunca sabes quién llama

		


		
			A quienes 

			—pensando de vez en cuando en los demás— 

			hacen este mundo más amable. 

		


		
			1. Luisa

		


		
			Viernes, 17:00 h

			—¿Quién es?

			—El Mercado en Casa.

			—¡Adelante!

			Un clic metálico suena en el silencio de la calurosa tarde. Son poco más de las cinco. Ni un alma en la carretera de acceso a la urbanización Mar de Nogales, en el margen derecho de la A6, al noroeste de la ciudad de Madrid. 

			El repartidor empuja la puerta entreabierta, con una bolsa en la mano, que deja junto a la puerta nada más entrar, avanza con decisión por el pasillo enlosado de pizarra a través del que se accede a la vivienda, sube con agilidad los tres o cuatro escalones que alzan la construcción y penetra en el interior.

			La dueña de la casa se acerca al trabajador con una sonrisa automática. No llega a mirarle a la cara.

			—Si es tan amable, prefiero que deje las cosas por la puerta de servicio, ahí fuera a la derecha —le indica señalando el exterior de la vivienda.

			De repente, el hombre la abraza y la besa en la boca. Ella se sorprende tanto que tarda unos segundos en reaccionar. 

			—¿Qué es lo que hace? ¡¡Salga usted ahora mismo de mi domicilio!! ¡Habrase visto! ¡Me quejaré a la empresa…!

			—Tranquila Luisa. He venido a quedarme unos días.

			—¿Que está usted diciendo? ¿Se ha vuelto loco? ¡Llamaré a la policía!

			La señora, una mujer madura, no demasiado alta, vestida con unas bermudas y una blusa suelta para disimular el sobrepeso, atónita, echa mano del móvil que lleva en el bolsillo trasero de sus pantalones mientras retrocede hacia el interior de la vivienda. El extraño no la detiene, con mucha tranquilidad le muestra una cartera de piel azul marino con una banda negra y roja adornándola que ella reconoce inmediatamente. 

			—Si grita su marido morirá. Si llama a la policía su marido morirá. Si intenta hacer cualquier cosa que no sea lo que yo le diga, su marido morirá.

		


		
			Viernes, 17:10 h

			El hombre ha arrojado la cartera a los pies de la mujer, que, parapetada detrás de la puerta, apenas ha estirado un brazo para recogerla; el temblor de sus manos no le impide comprobar que, efectivamente, el carnet de identidad y las tarjetas bancarias son de Alfredo. Luisa se siente desfallecer, el corazón quiere salir de su pecho, las piernas le flaquean, su cerebro intenta analizar la situación, pero el pánico bloquea hasta su último pensamiento. Al cabo de unos segundos balbucea.

			—¿Dónde está mi marido? ¿Qué le ha hecho? ¿Como sé que está vivo?

			—Usted no puede saber a ciencia cierta si Alfredo está vivo o muerto, solo puede confiar en mí. En este momento está atado y amordazado en el interior de un depósito de agua en un lugar aislado que solo yo conozco. Cuando me marché, hace dos horas, el agua le llegaba por el pecho, por el ritmo de goteo, calculo que le cubrirá la cabeza en unas setenta y dos horas. ¿Puedo pasar?

			El individuo, sin prisa alguna, entra en la casa detrás de la mujer que camina de espaldas y no se ha atrevido a cerrar la puerta.

			—Si no hace todo lo que yo le diga, Alfredo morirá —insiste el desconocido que mira a la señora fijamente, comprobando que está entendiendo lo que le dice. 

			Ella da pasos hacia atrás en el amplio hall de la entrada hasta que choca con la baranda de la escalera de acceso a la planta superior.

			—Pretendo pasar unos días aquí, en su mansión, que por cierto es tan mía como suya. Lo comprenda o no lo comprenda, le parezca mejor o peor… todo eso es irrelevante. La realidad es muy simple: si usted me obedece, el lunes me marcharé a las siete en punto de la mañana y podrá recuperar su vida. Si se produce algún problema, si cae usted en la tentación de avisar a alguien, nadie encontrará jamás a su marido. ¿Me he explicado bien?

			Aturdida, con el mentón descolgado, la mujer se desmorona sobre un escalón de mármol. No deja de mirar al desconocido, como miraría a una aparición, con los ojos muy abiertos.

			—Mira Luisa, vamos a hacer dos cosas: la primera tutearnos para romper el hielo, la segunda darnos un buen baño en la piscina. Estoy agobiado con tanto calor. Si te parece bien me pongo un bañador y nos damos un chapuzón, pero antes voy a echar un vistazo… Y recuerda… puedes marcharte cuando quieras… si es que no te importa volver a ver a Alfredo.

			El repartidor recorre en pocos minutos el chalet, abre todas las puertas mirando fugazmente en el interior de las estancias: primero la inmensa cocina comedor, con salida al jardín, al lavadero y a un aseo, después una habitación muy amplia, con chimenea, cuyas paredes están cubiertas de librerías y tiene en el centro una gran mesa de despacho llena de expedientes, cruza el comedor formal y el salón, en el que dos grandes sofás y media docena de cómodos sillones rodean una chimenea más pequeña y moderna, empotrada en la pared, pasillo hacia adelante se encuentra con otro amplio aseo, abre la puerta de un distribuidor que da paso al dormitorio principal, con un enorme vestidor y un baño exclusivo, y a otro cuarto, más pequeño, que parece utilizarse como estudio de manualidades o costura. Minutos más tarde sube en dos zancadas las escaleras hasta la planta superior, examina los cuatro dormitorios con baños interiores, una salita y la buhardilla convertida en una sala de billar, con una impresionante estufa isabelina de hierro fundido y un pequeño bar en uno de los lados.

			Terminada la rápida inspección, el intruso se dirige de nuevo a la propietaria, que no ha sido capaz de moverse del escalón en el que se sentó al recibir la noticia del secuestro de su marido. 

			—Luisa, por favor, prepárame un gin tónic. Me pongo el bañador y en un minuto nos salimos a la piscina.

			Ella le escucha horrorizada, intentando asimilar que un desconocido acaba de entrar en su casa amenazándola con matar a Alfredo si no se aviene a obedecerle. La cabeza le da vueltas, siente una mezcla de estupor y pánico que le impide mover ni un solo músculo, pero, de momento, no es capaz de hacer otra cosa que no sea someterse a la voluntad del horrible individuo.

		


		
			Viernes, 17:30 h

			El repartidor regresa al salón, lleva puesto un bañador tipo bóxer azul marino, unas hawaianas y una camiseta blanca del dueño de la casa. No llega a sonreír, pero su expresión es relajada. Hay un vaso en el borde de la isla central de la cocina, en su interior un par de cubitos de hielo flotan en un mar de ginebra y tónica. Coge el vaso y vuelca su contenido en el fregadero.

			—Cariño. Ya sabes que me gusta en copa redonda, con más hielo, y especiado. Te espero fuera. No olvides servirte otro. Hace calor. Te vendrá bien.

			Luisa está lívida, sus manos no dejan de temblar, abre una vitrina y coge dos copas grandes, con la peana tallada, especiales para combinados. No soporta ver al extraño con la ropa de Alfredo, le embarga una sensación de irrealidad tan intensa que le impide pensar con claridad. Las copas tintinean al chocar ligeramente con las que están al lado. La mujer, mientras sirve la bebida, mira a través de la ventana: el hombre se quita la camiseta y muestra su torso desnudo. Es una persona normal, ni joven ni vieja, ni gruesa ni delgada, ni alta ni baja; exhibe buenos modales y una forma de hablar educada, aunque la piel curtida como un cuero viejo, el corte desaliñado del cabello, las uñas descuidadas y sucias de las manos y el olor que desprende desde que ha llegado a la casa, delatan su verdadera condición. Se le ve tranquilo contemplando el cuidado jardín desde el borde de la piscina revestida de gresite azul. 

			Luisa no sabe si ponerle mucha o poca ginebra al combinado, presiente que lo que vaya a pasar no tendrá mucho que ver con el contenido de alcohol de aquella copa. Siguiendo las instrucciones recibidas, se sirve otra combinación poco cargada que no piensa tomar. «¡Dios mío! ¿Qué habrá hecho con Alfredo? Qué espanto si de verdad está maniatado en un depósito de agua sintiendo como gota a gota va subiendo el nivel. No puedo soportarlo. No puedo creer que esto nos esté pasando. ¿Cómo puede ese malnacido estar tan tranquilo mirando la piscina? ¿Qué clase de persona es? ¿Cómo puede venir aquí, amenazarme con matar a mi marido y pedirme que le ponga un gin tonic? No puedo pensar, no sé qué me pasa, me estalla la cabeza. No sé qué otra cosa puedo hacer que no sea obedecerle… Si huyo y alguna vez apareciera el cuerpo de Alfredo ahogado en un depósito de agua… me moriría… pero ¿y si lo ha matado? ¿Y si me mata a mí?», duda en su interior.

			Luisa sale al jardín, deposita las dos copas en una mesita auxiliar de las hamacas. El hombre se acerca y da un trago largo a la suya, casi la deja a la mitad. Sonríe, abre sus brazos cerrando los ojos y llenando sus pulmones.

			—¡Esto es vida!

			Después se tira a la piscina de pie; se podría decir que más que nadar chapotea en el agua, se sumerge, juega, emite exclamaciones placenteras.

			—¡Vamos cariño! ¡Ven a bañarte!

			«¿Por qué me llama cariño? ¿Cómo puede pedirme que me bañe? ¡Voy a gritar! ¡Voy a desmayarme! ¡No pienso acercarme a él! ¡No puedo creer que esto esté pasando!», se dice Luisa, envarada, mientras finge beber.

			—Gracias, no me apetece bañarme. ¿Cómo se llama? —pregunta intentando ser amable para seguirle la corriente. 

			—Te he traído docenas de pedidos. Nunca me preguntaste mi nombre. ¿A qué viene hacerlo ahora?

			—Perdone. No quería molestarle —se excusa ella en voz alta. 

			«¿Será verdad que es un repartidor? ¿Se habrá vuelto loco? No entiendo nada».

			El intruso ensaya una sonrisa que no encaja con la expresión glacial de su mirada, y arrastra un poco de agua con la mano para salpicar a Luisa.

			—Puedes llamarme Alfredo. 

			«¡Serás cabrón! No pienso llamarte Alfredo», piensa ella indignada.

			—¡Vamos! ¡Ven al agua! ¡Y deja de hablarme de usted! Ni que fuéramos un matrimonio de la Edad Media.

			—¡No somos un matrimonio! ¡Está usted mal de la cabeza!

			—Luisa. No seas tonta y ven a bañarte… Te recomiendo que vengas a bañarte…

			El tono del hombre recobra una neutralidad metálica amenazante. 

			—Luego me bañaré, no tengo el bañador puesto —miente ella.

			—No hace falta bañador. ¡Mira lo que hago con el mío!

			Con un rápido movimiento el tipo se quita los bóxeres, los enseña agitándolos sobre su cabeza y las lanza sobre el borde de la piscina.

			—¡Vamos cielo! El agua está buenísima.

			—¡No me llame cielo! —la mujer rompe a llorar histérica—¿Qué significa todo esto? ¿Qué quiere de nosotros? ¿Dónde está mi marido?

			El repartidor hace un gesto de hartazgo y sube las escaleras de la piscina desnudo. 

			Camina despacio. 

			Su rostro es inexpresivo. 

			Ella retrocede, echa a correr hacia la cocina. 

			Él la persigue tranquilo, solo eleva la voz para repetir su amenaza.

			—Si quieres que Alfredo muera llama a la policía o aprieta el botón de la puta alarma. Cuando vengan no estaré. Jamás nos encontraran ni a Alfredo ni a mí.

			Luisa, al otro lado de la isla, duda. Está aterrorizada.

			—¿Tanto trabajo te cuesta compartir un fin de semana conmigo? Solo quiero pasar un buen rato con mi mujer, bañarme en mi piscina, comer mi rica comida y beber el mejor vino de mi bodega… Este fin de semana soy Alfredo.

			—¡Está usted loco! ¿Cómo sé que no nos matará a los dos? ¡Dios mío! ¡Ayúdame!

			El díscolo empleado la acorrala en el interior de la cocina. 

			—Escúchame guapa de cara. No voy a volver a repetirlo. No quiero que me jodas el fin de semana con lloriqueos. Tu marido está atado de pies y manos, con el agua al cuello, en un enorme bidón perdido en el fin del mundo. Tú, y solo tú, puedes hacer que viva o que muera. Si haces que me vaya, morirá. Si me detienen morirá. Si me matas morirá. 

			El repartidor abre los brazos en un gesto teatral. Habla y se da la vuelta con lentitud, exhibiendo todas las partes desnudas de su cuerpo.

			—Mírame. No escondo nada… Estoy desarmado, no tengo ninguna pistola, ni una navaja, ni un cortaúñas… Me puedes golpear cuando duerma, me puedes envenenar durante la cena. ¡Estoy en tus manos! Igual que tu marido… Los dos dependemos de ti… cielo. 

			Luisa se lleva las manos a la boca, siente ganas de gritar, de huir, pero controla el ataque de pánico. «¿Dirá la verdad? ¿Hay alguna posibilidad de que Alfredo esté vivo y regrese el lunes? ¡Maldita sea! ¡No podré vivir pensando que no hice lo suficiente! Aunque cualquiera comprendería que huyera presa del pánico… ¿Qué clase de chalado secuestra a una persona, entra en su casa, y pretende bañarse como si tal cosa en su piscina? ¡Joder! ¡Joder! ¡No sé qué hacer! ¡Alfredo! ¡Alfredo! ¡Pobre mío!»

			La voz del secuestrador interrumpe los pensamientos de la propietaria de la vivienda.

			—Por cierto, si no me lo paso bien, me iré con la música a otra parte, y jamás volverás a vernos ni a Alfredo ni a mí.

			El inquietante sujeto se sacude el agua del pelo agitando su cabeza, y vuelve a amagar una inquietante sonrisa. Ella pone cara de repugnancia cuando el agua le salpica.

			—¡Vamos al agua! ¡No perdamos la tarde! 

		


		
			Viernes, 18:00 h

			Alfredo y Luisa están en la piscina. Él chapotea, se divierte. Ella guarda distancia, apenas se mueve de un rincón cercano a la escalera. A los pocos minutos él se acerca y la abraza; ella apenas opone resistencia. El hombre la besa en la boca. 

			Sintiendo la misma repugnancia que le produciría sentir una babosa recorriendo sus dientes, sus encías, oliendo un aliento fétido, abrasándose con la piel agrietada de unos labios resecos, Luisa se deja besar; bajo el agua nota el cuerpo frío del hombre pegándose a su carne, y se deja quitar la parte de abajo del bikini; tiene ganas de gritar, de golpearle, pero teme por su marido y teme por ella. El tipo es fuerte, muy fuerte, puro nervio, ella nunca podría oponer el vigor necesario para resistirse. 

			Alfredo la penetra cercándola contra una de las paredes de gresite, pero no termina de encontrar la posición, ella se le escurre, le cuesta trabajo someterla a sus apetencias por el efecto del agua, no se encuentra cómodo y está muy excitado, así que la saca con violencia de la piscina y se arroja encima, en el césped, embistiéndola una y otra vez hasta que, satisfecho y exhausto, se queda tumbado y quieto sobre el cuerpo tembloroso de la dueña de la casa que respira agitada y sufre pequeñas convulsiones como si estuviera en estado shock.

			El agresor sale de su sopor y abofetea a su víctima.

			—¡Vamos! ¿Tanto te ha gustado? Dímelo: «Alfredo, me ha gustado mucho».

			Ella ha sentido tanta presión que, al zafarse, comienza a toser

			—¡Déjeme en paz!

			Él se mantiene sobre la mujer, la agarra del cuello, con una sola mano.

			—Quiero escucharte decir mi nombre: «Alfredo, cariño, me ha gustado mucho…»

			Luisa está aterrorizada, se siente frágil, como una muñeca de trapo, con la zarpa del odioso individuo apresándole la garganta.

			—Al-fre-do —murmura entre jipidos—. Lo he pasado… muy bien. Por favor… No me haga daño, haré lo que me diga.

			Alfredo, por fin, se incorpora, dejando a la mujer tirada en el suelo. 

			Ella comienza a sollozar, encoge sus extremidades hasta alcanzar una posición fetal, intentando esconder su desnudez. En su mente solo se repite que aquello no puede estar pasado. La parte superior del bikini está enrollada alrededor de su cuello, la cadera derecha está enrojecida del roce con el filo de una de las baldosas, y su orgullo tan herido como si cada sílaba del nombre de su esposo hubiera sido una afilada cuchilla.

			—¡Voy a darme otro chapuzón! ¿Vienes?

			Luisa sigue en el suelo sollozando, encogida. No resiste la cercanía del intruso, no puede soportar que otra vez la agarre y la viole, quiere abrir los ojos y que ese asqueroso individuo haya desaparecido de su vida, de su cabeza… La cadera le escuece, está segura de que, si no fuera por sus generosas carnes, se la habría partido.

			«¡Maldita sea! ¡Dios mío!¡Solo te pido que Alfredo esté vivo y regrese el lunes! Si Alfredo regresa sano y salvo todo habrá merecido la pena. Alfredo se morirá de dolor al saber lo que he pasado, creo que no podré contarle todos los horrores que estoy viviendo, todos merecerán la pena si él regresa, si está vivo y podemos reanudar nuestra normalidad. ¡Dios mío! ¡Ayúdanos!»

			El hombre insiste.

			—El agua está buenísima. ¡Vamos guapa! Te sentará bien.

			Ella se levanta, se nota que está haciendo un enorme esfuerzo para controlar sus nervios, se mete en la piscina y nada un par de brazadas lejos del horrible malhechor que le causa pavor, recupera las bragas de su bikini que están enganchadas en una de las escaleras, se disculpa con un murmullo y abandona el agua. Se mueve lentamente, con prudencia, no quiere enfadar al extraño, teme por su propia vida y, sobre todo, teme por la de Alfredo, si es que sigue respirando. Intenta con toda su alma que las dudas no resquebrajen su única fortaleza: la esperanza de estar haciendo lo correcto para salvar la vida de su marido.

			—Voy a salirme… Alfredo. Me apetece tomar un poco el sol —se excusa ella.

			Luisa se pone el bikini, se anuda un pareo y se sienta en una de las hamacas. No se atreve ni a mirarse la cadera, que le abrasa, para no llamar la atención. Cierra los ojos, solo quiere que el tiempo pase rápido; en realidad, no sabe cómo actuar, a ratos se fija en el asaltante con detenimiento para grabar su imagen en la retina y poder hacer una buena descripción a la policía, a ratos elabora planes de huida, a ratos deja escapar las lágrimas pensando en Alfredo y en la pesadilla que estará viviendo si es que permanece en este mundo. 

			El extraño sigue bañándose un buen rato, después sale de un salto y se tumba en otra de las tumbonas, cierra los ojos, suspira y repasa los últimos acontecimientos.

			«Ya está, ya lo he hecho. Ya estoy aquí. No quiero que este momento acabe nunca. ¡Tantas veces miré esta piscina de reojo! ¡Cuántas veces quise tumbarme al sol en estas butacas y dejar que las horas fluyeran dulces, despreocupadas, placenteras…! ¡Me quedaría aquí para siempre, en esta hamaca confortable, con esa piscina cristalina a mi disposición día y noche… ¡Qué maravillosa sensación de estar en la cima del mundo! ¡Recuperar lo propio! ¡Ponerme de pie como el hombre que soy! Con todo resuelto, con todo cuanto pueda desear al alcance de mi mano: una bebida fría, un buen helado, una excelente carne, unas tersas uvas…y con Luisa, que no es la Venus de Milo, pero encarna a todas las rameras de Babilonia, a las mujeres con las que los reyes de la Tierra fornican. Tengo que decir que me ha impresionado la suavidad de su piel y el buen olor. El perfume de Luisa destacaba por encima del olor a cloro de la piscina…, aunque me ha resultado demasiado maternal, sus grandes senos vencidos por el peso de los años, la escasa fuerza de sus cansadas articulaciones… No me ha gustado sentir su… humanidad».

			Alfredo se estira. 

			«¡Vamos, campeón! Debes borrar de tu cabeza cualquier residuo de piedad. Poseer a las mujeres del enemigo es la primera obligación de un soldado del hambre». 

			El repartidor mira al cielo limpio, azul, sereno hasta que sus ojos se cierran vencidos por el peso de la inmensidad.

			«Ha sido una experiencia única: he pasado de ser ese individuo invisible, sin nombre, que entraba y salía de su casa dejándole bolsas repletas de delicatessen, a ser el centro de su atención. Seguro que ahora mismo Luisa me está mirando, pensando cómo podría deshacerse de mí sin perjudicar a su marido…»

		


		
			Viernes, 20:00 h

			Alfredo se despierta. Se ha quedado dormido. 

			Mira a su alrededor. Luisa no está. 

			Se inquieta. 

			Se acerca al filo de la piscina, coge el bañador y se lo pone. Se pregunta si su cautiva estará respetando las reglas o habrá llamado a la policía. Cuando, acelerado, entra en la cocina, su cautiva está allí, colocando los platos y los cubiertos limpios del lavavajillas.

			—Escúchame —le dice Luisa sin apenas mirarlo— Estoy haciendo lo que me ha dicho. Me gustaría cumplir con todos sus deseos durante el fin de semana y, para hacerlo, necesito saber que mi marido está bien. ¿Y si se ha equivocado con el agua? ¿Y si se llena antes el depósito?

			—Llámame por mi nombre. No te lo diré más.

			Los ojos de la mujer son ascuas a ratos encendidas, a ratos apagadas por las lágrimas.

			—Escúchame, Alfredo. ¿Qué pasará si te has equivocado en los cálculos?

			—Mala suerte.

			—¿Cómo se te ocurre decir eso y quedarte tan tranquilo? Estoy cumpliendo con mi parte del trato. ¿Por qué no compruebas que está bien? No me moveré de aquí. ¡Por favor! No puedo seguir así, pensando a cada minuto que está metido en agua, sufriendo, pensando que se puede ahogar en cualquier momento.

			—¿Crees que tienes un trato? No entiendes nada.

			El hombre abre el frigorífico, coge una jarra de agua fresca y la vierte a cierta altura sobre su boca, apenas una gota salpica su barbilla.

			—Verás, guapa. No soy un buen vecino, ni un caballero: soy un cabrón que ha secuestrado a tu marido y que quiere pasarse un fin de semana de puta madre en tu bonita residencia. Soy ese cabrón con el que no contabais. Me da igual lo que te preocupe. Me da igual lo que pienses. A mí me importa un carajo que tu marido y tú lo paséis fatal como a ti te ha importado una mierda que yo lo pasara de puta pena… ¿Lo entiendes?

			—Pero esto es horrible… necesito saber… debes decirme la verdad…

			Alfredo bebe otro trago largo de agua, deja la jarra en su sitio y cierra la puerta de la nevera.

			—No quiero que me comas mucho el coco. ¿Vale? Si me comes el coco, me largo… ¿Quieres que me vaya? Pues sigue con esa puta monserga…

			—¡No! ¡No quiero que te vayas! Solo prométeme que el lunes te irás y liberarás a mi marido.

			El intruso se queda mirando a la mujer con los ojos entornados, parece sopesar si se merece una respuesta o un exabrupto.

			—Eso es exactamente lo que me gustaría hacer: terminar mi misión y salir de tu vida el lunes. De ti depende que todo vaya bien. Y ahora pasa de ese mal rollo… Considérame… tu marido, peor o mejor avenido… Voy a vivir unos días siendo vosotros… y no lo vas a poder remediar… así que, voy a darme una ducha mientras tú pones a enfriar la botella de champán más cara que tengas… de ese que te he traído tantas veces… ¡Vamos! ¡Anima esa cara! Ve pensando en la cena. Prepara lo mejor que tengas para tu Alfredo, ya conoces mi gusto por las viandas con apellidos franceses, mi afición a los frutos de mar… y a las delicias de la dehesa… 

			El forzoso invitado enumera sus deseos gastronómicos y husmea en los armarios de la cocina, abre cada portillo, ojea cada cajón.

			—Ve pensando en sacar lo mejor de lo mejor para tu maridito que regresa a casa cansado de ganar miles de euros. ¡Se me hace la boca agua! Hoy, con todo este lío… no he probado bocado… y estoy que devoro… Ahora vuelvo querida.

		


		
			Viernes, 20:15 h

			«¡Qué hijos de la gran puta! ¡La ducha esta es más grande que la cocina del piso de mi madre! Y la ventana ni te cuento», se dice el repartidor recordando el ventanuco de aquel rincón en el que cocinaban llenando todo el piso de humo. «Mi madre sí que era una santa, y no esta falsa que me mira por encima del hombro. Mi tío Pedro le ofreció las llaves de un pisazo en Vallecas, y ella no quiso mudarse. Mi madre decía que todos terminarían en la cárcel, y no es verdad, mis tíos todavía van de patada en la puerta en patada en la puerta y tiro porque me toca, y más ahora, que hay unos abogados de una asociación de esas que practican larevoluciónanticapitalistaverdadera que les sacan de todos los apuros. A ver. A ver. No sé cuál de estos cinco botones tocar para que salga el agua… Este no… Este parece que …sí, este abre la ducha…»

			Alfredo deja que el agua recorra su piel, sintiendo un enorme placer.

			«Antes cuando el hermano de mi madre iba con mis primillos de la mano, eran intocables. Desde que mis primos van por su cuenta y hacen sus propias ocupaciones, la policía y los servicios sociales tienen menos consideración, el caso es que, mientras sí y mientras no, han tenido residencias estupendas. Mi tío empezó a ocupar porque no tenía donde meterse. Años más tarde, cuando se sustituyó la c por la k, comenzó a okupar y ya pareció subir de categoría», ironiza bajo la calidez de la ducha. «Decía que él no le quitaba la casa a nadie, que el dueño tenía una mejor donde vivía tan a gusto con su familia, que era una injusticia tener aquellas construcciones cerradas habiendo tanta gente tirada en la calle, y si se trataba de la propiedad de un banco, ni te cuento, entonces la ocupación se convertía en una misión parapolítica. Eso es así, yo —después de haber conocido los planes de Dios —lo suscribo, aunque los okupas carecen de ambición, no saben interpretar su papel en este infame reparto. Mi madre era de otra manera, siempre decía que teníamos que respetar lo ajeno si queríamos que respetaran lo propio. Al principio me comió el coco, tanto me lo comió que, incluso con el estómago vacío, sacaba yo ganas para hacer los deberes y ser un hombre de provecho. Siempre que estábamos solos mi madre, mi hermana y yo, que era la mayoría del tiempo, vivíamos con mucha escasez, pero de forma ordenada y limpia. Por el contrario, cuando mi padre estaba con nosotros, circunstancia que era imprevisible, todo era un desastre porque no teníamos ni cama para dormir. Mi madre, por la noche, nos hinchaba soplando un colchón de esos de las piscinas, y me veía obligado a acostarme con mi hermana en el pequeño distribuidor de la entrada, porque por no tener no teníamos ni sofá».

			El repartidor se eterniza debajo del agua tibia recordando el lugar en el que se crio, aquel pisito con un solo dormitorio, y un estar más pequeño que, en un lateral, tenía una pequeña cocina americana. 

			«¡Pedazo de ducha! ¡Ocho cabemos aquí, con una alcachofa que tiene seis posiciones distintas… y el agua al centígrado! ¡Una gozada! A mi madre le encantaría una ducha como esta… y la bañera ni te cuento, ahí caben dos bien cómodos y bien estirados, con chorritos y burbujas. Mañana me daré un baño con sales. Voy a coger olor del bueno, tengo que conseguir irme de aquí y que el buen olor me dure toda la semana, hasta que vuelva a tener otra ducha igual a mi disposición… Aunque… no tengo ni una muda en condiciones. Me llevaré ropa de este pavo… mejor no», duda al tiempo que se enjabona.

			«Unos cuantos calzoncillos me los puedo llevar, y alguna camiseta… incluso un vaquero de esos que compran muy desgastados, pero poco más. Debo tener mucho cuidado: con buena ropa empiezas a parecer alguien, y yo, precisamente ahora, quiero seguir siendo nadie, como lo he sido durante toda mi vida… Para ser nadie no puedes vestir ropa cara… para ser nadie tienes que vestir como todos los del estamento invisible… como los de la cola de la asistente social, como los mendigos en las puertas de los templos, como las madres en la cola de Caritas… Para seguir siendo nadie me tengo que ir de aquí con lo puesto…y si necesito algo, pedirlo en los albergues. No debo dar muestras de que he dejado de ser nadie, no me conviene que se sepa como, por fin, me ven los ojos que tantas veces me ignoraron… Nadie debe saber que ya soy todo y que ha llegado la hora de recuperar lo mío».

			Alfredo decide cortar el abundante chorro, lleva casi veinte minutos bajo el agua y bajo su memoria. 

			«¡Lo que me gustan estas toallas que son grandes como una manta! ¡Qué bien huele esta! ¡Qué suave! ¡Cómo me envuelve entero!»

			Dejando la huella mojada de sus pies descalzos sobre la cerámica del suelo, entra en el vestidor manchando el parqué con restos de agua.

			«¡Menudo armario tienen estos idólatras! Este tío tiene más zapatos de los que yo he calzado en toda mi vida, y son casi cuarenta tacos los que tengo… Uno, dos, tres, cuatro… Diez pares de vestir y otros tantos deportivos solo para el verano… todos nuevos, flamantes».

			Examina la ropa, entresaca algunas camisas y chaquetas.

			«Me gustan estas camisas largas de lino, son frescas y elegantes, aunque estén arrugadas… ¡Con lo que planchaba mi madre, que le daban las tantas en la tabla para ganarse cuatro duros! Cuando venía mi padre y se ponía a fumar no lo dejaba entrar al dormitorio porque decía que la ropa limpia cogía olor a porros y a tabaco: bronca segura. Mi padre terminaba tumbado en la cama llenándolo todo de ceniza y de humo, y mi madre salía corriendo con la ropa recién planchada para guardarla en la casa de una buena vecina que se llamaba Petra».

			Alfredo revisa la ropa hasta que localiza una prenda que le interesa.

			«Esta camisa blanca es justo lo que quería ponerme… Y este pantalón de color rosa… también… Parece de mi talla. En el barrio se reían de los que llevan pantalón rosa… Yo no me he reído nunca de nadie. Allí no tenían piedad: si alguien se ponía un pantalón rosa enseguida le decían nenaza y maricón. Desde que hay tantos panchitos y negratas las cosas han cambiado bastante, porque esta gente extranjera es rara, tienen poco, pero les gusta arreglarse los fines de semana para salir a tomar algo y se visten con ropa que imita a la de marca y muchos oros… Eso sí: ningún colombiano se habrá puesto un pantalón tan caro como el que me estoy poniendo, que cuesta lo que mi madre se sacaba al mes planchando diez y doce horas todos los días. Tan caro y tan arrugado…»

			Alfredo se viste. Su cabeza da vueltas sin parar a su vida y sus experiencias. Se mira en las grandes lunas de los espejos murales, y no siempre se ve, es fácil que una imagen de su pasado se alce ante él con la consistencia de un obelisco. Cuando consigue verse, hincha el pecho orgulloso: se ha peinado el pelo mojado para atrás, se ha untado bálsamos y cremas en la cara y en el cuerpo, la ropa le está bien, ligeramente holgada. Es verdad que las ojeras están tatuadas como con tinta verde oscura bajo sus ojos pardos; es verdad que el pelo, conforme se va secando, recuerda más a la estopa que al cabello humano, la nuca ennegrecida, la piel quemada de las mejillas, la sequedad desértica de los labios, siguen ahí, como siguen impenitentes las pinceladas de los retratos, no obstante, parece otro; la seda le envuelve y, al contrario que en el refrán, le devuelve cierta humanidad.

			«Si pudiera me haría una foto y mandaría al Más Allá uno de esos selfis, para que me viera mi madre lo elegante que estoy. Y lo bien que huelo. No he olido en mi vida un jabón de baño como el que llevo… El olor no saldría en la foto, pero seguro que ella lo podría sentir».

			Abre unos cajones, contempla una colección de relojes, pulseras y gemelos, muchos de oro, después los cierra sin hacerles ningún caso. Otros dos cajones corbateros también llaman su atención, en cada uno hay cincuenta corbatas, dobladas y ordenadas por gamas de colores, como en una lujosa sastrería. Respira hondo y busca en su interior motivación para seguir adelante.

			«Mi madre no vería bien lo que estoy haciendo. Tampoco yo he visto bien lo que ella hacía: no se puede tragar tanto en la vida, no puede uno agacharse y agacharse y agacharse y que te jodan mil veces, y besando las manos que te roban la dignidad… Porque mi madre perdía la dignidad cuando mi padre llegaba y me echaba a mí al hinchable; y perdía la dignidad al permitirle que regresara borracho o enfermo, llorando, a cobijarse en su lecho después de estar un mes o dos con unas y con otras; y perdía la dignidad cada vez que le dejaba comerse la poca comida que teníamos, o darle un bofetón sin venir a cuento, o llevarse los cuatro duros que mi madre guardaba en un cazo en la despensa, que nunca entendí porque escondía el dinero tan a la vista. Mi madre siempre pensó que fue un error dejar el pueblo, que mi padre cambió al llegar a Madrid, y que dejó de ser una buena persona porque la mala ciudad le absorbió el poco cerebro que tenía, por eso se empeñó en que yo aprovechara la escuela, y lo hice, durante muchos años, creyendo que conseguiría vivir mejor que mis padres, creyendo los cuentos que me contaban sobre el milagro que se producía cuando se hacían los deberes, se leía mucho y se aprovechaba el tiempo. ¡Pobre! A ella la engañaron los de los falsos testamentos, los que le decían que tragando madera conseguiría una plaza en el cielo».

			El repartidor decide regresar al salón. Antes de la cerrar la puerta tras de sí, mira el relajante dormitorio, la cama de uno ochenta por dos, cubierta por ropa blanca y cojines grises, las mesitas auxiliares blancas también, con lámparas de líneas simples, la luz de los ventanales tamizada por estores, las paredes forradas de seda gris claro que, en el cabecero, dibuja unas grandes cañas de bambú, el suelo de robustas losetas de parqué ensambladas.

			«No tengo nada contra la escuela, es más creo que a los que descansan en este tipo de dormitorios les convienen las personas como mi padre, y no las personas como yo… A mí, entender algo de la vida, enterarme de lo que leo, comprender los matices que aportan las palabras, poder mantener una conversación más o menos profunda, al principio solo me sirvió para sufrir más, para darme cuenta de muchas cosas dolorosas, pero después me ha permitido entender la revelación. La cultura es como un catalejo, que te permite entender incluso lo más distante de ti, por eso nos quieren sentados en la caverna, mirando a un palmo de nuestras narices. Durante mucho tiempo me arrepentí de hacer tantos deberes, de leer todo lo que me mandaron y lo que luego pillé por aquí y por allá. Hoy todo tiene sentido, hoy soy un infiltrado en la zona prohibida porque soy bilingüe, nativo de dos idiomas, del idioma de mi barrio, el idioma de la miseria, del paro, de la delincuencia de poca monta, de la economía sumergida, los servicios sociales y el trapicheo, y también del idioma de la sociedad que vive al otro lado de la frontera invisible, el idioma de la riqueza, de la delincuencia de cuello blanco, el idioma del arte y de las ideas, el idioma de la política, el idioma del poder. Pues aquí estoy. Hoy he cruzado la frontera».

		


		
			Viernes, 21:30 h

			Alfredo entra en la amplia cocina comedor. Su rostro, demasiado ajado, le hace parecer mayor de lo que es, sus brazos delgados y musculados destacan más morenos al contraste con el lino blanco. Se queda mirando el frigorífico de doble puerta, sin prestar atención a la mujer que prepara la cena, lo abre de par en par. Permanece así un buen rato mirando cada balda, fijándose en la marca de la cerveza, en los sabores de los refrescos, en las bandejas de embutidos envueltas en film transparente, en las tersas verduras, en los huevos ecológicos y los yogures con bifidus, con calcio, con el alfa y el omega de las sustancias beneficiosas para la salud, las fiambreras llenas de comida hecha que les ha preparado la asistenta. Diez horas pasa la muchacha, cada día, en el residencial, recuerda el repartidor. La chica llega a las nueve, y se va a las siete. Está sola en el chalé muchas veces. Él la ha visto coquetear con el jardinero que echa una jornada completa todas las semanas, y bañarse en la piscina cuando Luisa no está en casa, cosa que es frecuente, pues tres o cuatro veces en semana queda con las amigas, desocupadas como ella, para irse de compras o a tomar café por el centro. El intruso sabe muchas cosas de la familia en cuya vida ha irrumpido sin piedad. Lleva más de un año vigilando una docena de buenas casas, escogidas entre las muchas a las que reparte la compra on line. Ha seleccionado las más fáciles: nada de hijos, nada de perros, sin demasiadas cámaras de seguridad en las calles, sin servicio los sábados y los domingos, y con pocas visitas. Para asegurarse un fin de semana tranquilo ha advertido sobre la conveniencia de anular cualquier compromiso social que tuvieran el fin de semana, y así lo ha hecho ella: la ha escuchado llamar a unos amigos y disculparse por no poder asistir a la habitual cena de los viernes. 

			Luisa, vestida con unos pantalones largos y una blusa liviana de manga de campana está más calmada, aunque sigue lívida, tensa y temblorosa. El glamour rejuvenecedor del dolce far niente, la despreocupación, las carillas dentales y la buena ropa que la suele envolver ha desaparecido de repente, y su verdadera edad se hace dueña de su rostro, sacando a la luz arrugas y sombras que se escondían bajo una capa de determinación y cremas caras. Luisa, con el pelo corto, entre cano y platino ya cumplió los cincuenta, su cara alargada, sus hombros estrechos, sus huesos finos, no parecen concordar con los kilos de más que se acumulan en las caderas y en los muslos.

			—¿Qué vamos a cenar?

			—He preparado una ensalada de endibia y palmito, y unos quesos variados. También he cortado jamón y hay unas pechugas rellenas que están muy buenas.

			—¿Has escogido un buen vino? 

			—He escogido este.

			El hombre se acerca al mostrador y examina la botella que le señala la anfitriona.

			—¿Un crianza? ¿No tienes nada mejor?

			—Perdona. No entiendo mucho. Me pareció muy bueno. Es mi marido el que entiende de vinos… Este lo tomamos casi todos los días…

			—Hoy no es como todos los días… Hoy es una ocasión especial, y merecemos un vino especial, por eso tu marido va a escoger un gran reserva. Recuérdame donde guardamos el vino.

			Ella señala hacia un lateral de la estancia, antes del lavadero.

			—Tenemos una bodega debajo de la cocina. Abre esa puerta. Puedes mirar tú mismo. Escoge el vino que quieras… 

			Alfredo, curioso, abre una puerta que le había pasado desapercibida, parece una más de los armarios empotrados que cubren dos de los amplios testeros, baja unas escaleras metálicas cómodas y amplias, protegidas por una baranda de pulida madera. Abajo hay un sótano de sesenta metros cuadrados con dos paredes llenas de armarios botelleros de metacrilato, perfectamente climatizados, a su vez protegidos por puertas correderas de cristal. En otra zona, tras otra puerta transparente, a distinta temperatura, cuelgan media docena de jamones, en las baldas algunas conservas, quesos y embutidos reposan su excelencia. Un mostrador de diseño con cajones transparentes guarda todos los instrumentos y menaje necesarios para subir las bandejas bien surtidas.

			«¡Aquí hay mercancía que cuesta más de lo ganan en un año los que la reparten!», vuelve a sorprenderse el hombre que, recordando su azarosa vida laboral, llega a la conclusión de que en pocas ocasiones se ha sacado al mes mucho más de lo que vale uno de aquellos pata negra. Su mente se desplaza al hotel para el que planchaba su madre, un establecimiento sencillo, de dos estrellas, enfrente de un hospital, que solía estar lleno. Después de llorarle al encargado del mantenimiento tanto como su hijo le lloraba a ella, la madre del repartidor consiguió que lo aceptaran como ayudante para aprender el oficio. Aquella buena persona quiso que su vástago siguiera con los estudios, pero el muchacho estaba cada vez más incómodo en el instituto, no porque no le gustara aprender, sino porque era el único del barrio que seguía yendo a clase, y todos le daban caña llamándole mamón y chulo porque vivía a costa de una mujer. Raro era el día que los más gallitos no le abrían la cartera y le esturreaban sus apuntes por el suelo.

			«No me podía ni echar novia porque no tenía ni para invitarlas a una Coca Cola, pero sobre todo, me dolía que mi madre me mantuviera con dieciséis años que tenía. Yo no sabía entonces que los cachorros de los afortunados no le ponían fecha de caducidad a su dependencia económica, por eso quise empezar a ganar dinero cuando no era ni mayor de edad. ¡Estaba tan contento trabajando en el hotelito! Manuel se llamaba el encargado. No se me olvidará» —recuerda mientras examina la rica bodega. 

			«No he visto nada parecido ni en las cámaras frigoríficas del hotel», se repite asombrado por la espectacular despensa.

			Alfredo, quieto, delante de la valiosa mercancía que se acumula en la bodega, está como ausente recordando la ilusión de su primer empleo. «Me encariñé con todo aquello, y una mañana me dijeron que no volviera al día siguiente, que ya no hacía falta. La misma señora que me pagaba todos los meses me dio cuatro mil pesetas por los días trabajados aquella semana, y no me dio ninguna explicación. Más tarde me enteré de que el hotel le hizo un contrato al hijo del Manuel, el encargado. ¡Las cosas de la cuna! Y yo, que dejé de estudiar con la esperanza de buscarme la vida en el hotelito, me encontré, por primera vez, sin nada que hacer. Me dolió aquello, aunque las primeras decepciones, como las primeras novias, se recuerdan, pero no tienen importancia real en tu vida».

			Cuando consigue volver al presente, selecciona un par de buenas botellas de vino, abre el armario conservador de embutidos y escoge una pieza bien curada que le apetece probar. También mira en un arcón congelador: dentro hay muchas cajas y envases etiquetados con pulcritud, sobre todo marisco.

			Regresa a la cocina, suelta las botellas y el embutido encima del mostrador.

			—Me apetece un poco de salchichón de este tan estupendo… ¿Te importa cortar un poquito?

			—No se preocupe. Ya lo preparo yo —responde la dueña de la casa cogiendo la tripa que el intruso acaba de depositar al alcance de su mano.

			—Luisa. Eres muy torpe o una hija de la gran puta…

			—¿Cómo dice?

			El hombre se acerca a ella muy despacio, con la boca descolgada, como trasmutado. 

			—¿Por qué me hablas de usted? ¿Por qué no me llamas por mi nombre? 

			La ira estalla y tensa los tendones de su cuello cuando ya está a un palmo de la mujer, que asustada, recibiendo gotas de saliva en su cara, mira los cuchillos de cocina, tentada a usarlos si fuera necesario.

			—¿Tanto me desprecias? ¿Crees de verdad que puedes tratar así a tu amo? 

			Él la sujeta por los hombros y la zarandea. Ella siente dos garras clavándose en la carne.

			—¿Todavía no has entendido que esto puede ser el génesis o el apocalipsis? ¿Qué coño quieres? ¿Un nuevo universo o los jinetes de la muerte cabalgando sobre tu cadáver? ¡¡Mi nombre es Alfredo, y quiero escuchártelo decir cada vez que te dirijas a mí!!

			Luisa, cuando Alfredo se aleja, se deja caer al suelo, apoyada en el mueble de la cocina. Está temblando.

			—¿Dónde vamos a cenar? ¿En el jardín o en el salón? 

			Ella le contesta mientras se levanta. Está segura de que le saldrán unos buenos moratones, pero la preocupación por su seguridad y la de su marido, le hace reponerse con rapidez. 

			—Donde tú quieras… Alfredo... A estas horas se está muy bien fuera… Aquí dentro hay corriente y también estaremos a gusto. Puedo encender la climatización si tiene calor… No sé. Me gustaría que cenáramos pronto… Me duele la cabeza… Necesito descansar.

			Conforme pronuncia las últimas palabras, Luisa se da cuenta de que ha cometido un error, y se encoge. El hombre, por fortuna, parece haber recuperado el buen humor.

			—¡Luisa! ¡Luisa! ¡No seas aburrida! ¡No irás a dejarme solo toda la noche! ¡Verás cómo te animas cuando nos bebamos el vino! Dos botellas nos vamos a beber. El vino debe correr porque, hoy, los pueblos bendecidos con el hambre y la sed reciben la maldición de la abundancia.

			El extraño se asoma a la cristalera de acceso al jardín, parece observar el exterior con desconfianza, como si, afuera, la exposición a miradas ajenas fuera demasiado arriesgada. 

			El riego automático está accionado humedeciendo la tierra que alimenta al césped. Las gotas de agua brillan como pequeñas joyas expuestas bajo la luz de las farolas. Los grillos, incansables, compiten por la vida. 

			El repartidor imagina que maravilloso será el otoño oliendo a petricor cuando las primeras lluvias refresquen la sierra. Una emoción de origen muy profundo, que debería permanecer sepultada bajo el peso de sus plomizas tribulaciones, hace que sus ojos también titilen acuosos.

			—Nos quedaremos aquí dentro… se está muy bien… ¡Qué sabrás tú lo es que es pasar calor! ¿Vas a poner mantel?

			—Sí, claro.

			—Anda. Te ayudo. ¿En qué mesa nos ponemos? ¿En esta de la cocina, en la del comedor de la entrada o en la del salón? Creo que la del salón es demasiado grande. Por mí nos quedamos aquí en la cocina, así lo tenemos todo a mano. 

			La mujer no contesta. Si abre la boca teme que la verdad salga despedida hacia los oídos del horrible sujeto lacerándolos, intuye la represalia que le espera si sus sentimientos se desbordan atravesando el sello de su prudencia. En su mente no deja de darle vueltas a la situación.

			«No puedo creerme que este depravado esté deambulando por mi hogar como si nada, que después de agredirme y aterrorizarme me esté hablando como si fuéramos amigos dispuestos a celebrar una francachela. ¡Es asqueroso! ¡Es horrible! Le estrellaría la botella en la cabeza. ¡Maldita sea! ¡No sé cómo voy a resistir mirando su asquerosa cara! Ojalá se muriera ahora mismo… No… no puede morirse… o no sabré nunca donde está mi marido… No puedo soportarlo, cada vez que pienso que puede estar muerto siento que me falta el aire… no puedo soportar que Alfredo esté muerto… no puedo… no puedo… Necesito que esté vivo, necesito que vuelva a estar a mi lado. Alfredo, amor mío. Necesito que estés vivo, que resistas, necesito que vuelvas. ¡Te quiero tanto! ¡Eres el mejor de los hombres! No lo hay más atento, ni más cariñoso. Amor de mi vida. Si este tipejo te ha hecho daño lo asesinaré con mis propias manos… ¿Cómo podría saberlo? ¿Cómo puedo saber si mi marido vive?».

		


		
			Viernes, 23:00 h

			—No sé cómo no os hacéis un lío con tanta plataforma de televisión. ¿Quieres que veamos una de risa? ¡Seguro que dan alguna! 

			Alfredo, delante de un televisor microled de enormes dimensiones examina el mando a distancia para hacerse con las distintas funciones. En la pantalla se van mostrando los servicios que ofrece la televisión de pago. De vez en cuando tiene que apagar y volver a encender el aparato porque no consigue cambiar de pantalla. Cuando da con la pinacoteca, repasa los títulos con rapidez, parece buscar algo concreto.

			—Mañana no hay quien me quite ver la final de la Copa Continental. Aquí se tiene que ver el futbol de puta madre…

			La dueña de la casa se estremece cada vez que le escucha hacer planes, pero agradece que piense en el futbol y no en ella. Con parsimonia, para no tener que acercarse a él, recoge los platos y los restos de la abundante cena, que ha transcurrido con absoluta normalidad, dentro de la absoluta anormalidad de la situación. El forzoso huésped no ha dejado de hablar, de comer y de beber en un extraño soliloquio gastronómico, en el que ella se ha sentido una mera espectadora de su apetito y de sus comentarios. En cualquier caso, piensa Luisa, prefiere tener tarea, estar ocupada en un vano esfuerzo por alejarse del intruso.

			—Mira. ¿Te gusta esta? Dos mafiosos se divorcian. Seguro que está muy bien. No conozco a estos actores… hace mucho tiempo que no veo ninguna película… Bueno, miento, en los albergues ponen la televisión, pero nadie la mira, salvo el futbol. Las cabezas más tocadas, la gente más perdida, se emboba viendo el fútbol. 

			El hombre se deja caer en un sillón giratorio de cuero y estira las piernas sobre el reposapiés. En realidad, no tiene ganas de ver ninguna película, y mucho menos una comedia. Se ha dejado llevar por el bienestar momentáneo de la exquisita cena, del confort que le brinda a cada paso la residencia de lujo, y se ha acordado de aquel otro bienestar que sentía cuando su madre estaba de buen humor y se reían juntos con las bromas de sus series favoritas. La tele que tenían era pequeña, si giraban la mesita que la sostenía la podían ver desde el dormitorio tumbados en la cama. A su madre le gustaban las películas ligeras, intrascendentes, pasillos de comedia que le prestaban risas, porque aquellas risas no tenían origen en la vida propia sino en el artificio de un guion gracioso, cuatro muecas impostadas y el eco de carcajadas enlatadas. Con todo, eran buenos momentos, reconoce: los mejores. El colchón vibraba rítmico al compás de la risa de su madre y de su hermana, a veces se hacían cosquillas los tres, casi siempre dormían más relajados después de unos buenos chistes.

			—¿Por qué no abres la botella de champán que he subido? —pregunta el repartidor asomándose a la cocina—. Deja. Ya la abro yo.

			Saca la botella del frigorífico y la descorcha sin demasiado cuidado. Un chorro de espuma sale con fuerza de la botella y cae sobre la isla de la cocina.

			—Vente a ver la película.

			—Tan pronto termine de recoger la cocina…

			—Déjate de recoger… Mañana terminas. Vamos a relajarnos un rato. 

			Coge la botella abierta y dos copas con una mano, con la otra agarra la de la mujer que se deja arrastrar hasta el salón. Por fortuna, Alfredo decide seguir en el sillón giratorio, por lo que sienta a Luisa en el sillón compañero ante la pantalla mural. 

			Ella finge estar atenta a la televisión, aunque lo que hace es mirar de soslayo al individuo que, apurada hasta la última gota de cava, a juzgar por su impasible rostro, tampoco parece estar viendo nada. Al cabo de poco tiempo el hombre parece dormitar. Luisa disimula un rato más, su mirada atraviesa la pantalla buscando una luz que no puede ver. Al cabo de un rato, cierra los ojos y finge dormir, mientras en su interior, el cóctel de impotencia y estupefacción por estar atravesando una situación tan imposible le impide analizar con lucidez las posibilidades de éxito del enésimo plan de fuga. Las bromas de mal gusto y los sonidos estridentes de la película añaden una lacerante capa de surrealismo al trágico momento.

		


		
			Sábado, 09:00 h

			—Buenos días Luisa… 

			Alfredo entra desnudo en la cocina, la propietaria está terminando de limpiarla. Casi todos los platos y la cubertería que utilizaron se encuentran en el lavavajillas.

			—Anoche me quedé dormido viendo la película, después me vine a la cama dando tumbos… ¡Últimamente no estoy acostumbrado a beber tanto! 

			—A mí, me pasó igual: me quedé dormida… —miente ella, que no ha pegado ojo en toda la noche.

			La mujer habla despacio, no mira al delincuente que se ha instalado en su domicilio, ella misma quiere ser invisible, que las horas que quedan pasen rápidas sin tener que volver a estar cerca de él. 

			—Anda ven.

			—¿Qué?

			—Que vengas. ¿No ves cómo me he levantado?

			Ella no quiere ni mirar a donde el hombre se señala.

			—¿No te agrada verme así? Deberías sentirte halagada. Vamos a darnos una ducha.

			—Al… Alfredo… ¿Por qué no vas tú y ahora voy yo?

			Él se acerca, se pega a ella, se restriega con su cuerpo consiguiendo hacer más firme su erección.

			—Hueles muy bien. No sé qué tipo de colonia usáis. Cuando entro en una casa de estas lo primero que me entra por la nariz es el perfume de las perras de los ricos…

			—¡Déjame en paz! —se resiste ella. —¡No voy a soportar tus insultos!

			El repartidor hace caso omiso a la queja, abraza a Luisa, le revuelve el corto cabello, la huele por todas partes.

			Ella tensiona cada músculo, tiene ganas de gritar, de coger un cuchillo y clavárselo en las tripas. Todo el mundo entendería que se hubiera defendido, se dice, aunque Alfredo muriera ahogado y se pudriera en un depósito perdido en cualquier rincón de Madrid… ¿Hasta dónde tiene que llegar para salvar a su marido?, se pregunta desesperada. 

			—Pensándolo bien. No quiero tanta agua… 

			La mujer se rebela. Intenta zafarse. No soporta la cercanía del cuerpo desnudo de su agresor y los olores que desprende, tiene ganas de vomitar, forcejea para deshacerse del vejatorio abrazo. Él la sujeta con fuerza, contra un mostrador de la cocina, manosea sus pechos, primero por fuera de la blusa, después introduce sus manos por debajo de la ropa y del sujetador para apretarlos hasta causarle dolor. 

			—¡Déjeme! ¡Se lo pido por favor! ¡Déjeme en paz! Ayer me hizo daño… 

			Alfredo ignora las suplicas de su víctima, se diría que no las oye. La besa en el cuello, desliza su lengua por su cara y después por sus oídos, dejando un pegajoso rastro de humedad por donde va pasando.

			—Quítate los pantalones.

			—No. Por favor. 

			—Si te los quito yo vas a sufrir de verdad… 

			Ella comienza a sollozar mientras se desprende las bermudas y de la ropa interior. Se siente desvalida frente a un hombre más joven y mucho más fuerte que ella.

			—Mi hermana me contaba que en la casa donde servía, a la hora del desayuno, el dueño se la cepillaba en la cocina. Le cogía la cabeza y se la ponía sobre la vitrocerámica amenazando con encenderla… más o menos así…

			El repartidor voltea a la mujer y, con brusquedad, sitúa su cara sobre uno de los fuegos eléctricos. 

			—No, por favor. ¡No me haga daño! Haré lo… lo que quiera… —suplica ella sin poder hablar bien por la presión que está soportando en las mejillas.

			Sin hacerle ningún caso, Alfredo ejerce una fuerza enorme sobre la cabeza de la mujer, con la otra mano le retuerce un brazo, con sus piernas abre y sujeta las de su presa.

			—La primera vez que le estampó la cara contra la vitro casi le rompe la nariz. Como no se lo esperaba, mi hermana se quedó petrificada. Me confesó que ni se enteró cuando se la metió. Mi hermana tenía diecisiete años, y había follado muchas veces con sus novios, pero nunca se sintió tan asustada y humillada con ningún tipo como aquella vez. El violador era un tío importante, un cargo gordo de una industria cárnica, y le contó, mientras se la tiraba, como nos haría hamburguesas a toda la familia si se lo contaba a alguien.

			El agresor la embiste sin rebajar la fuerza con la que la tiene inmovilizada. Conforme habla, se va acalorando, elevando el tono de voz. Ella apenas lo escucha, sufre con la cara aplastada, golpeándose la cabeza contra la placa cada vez que intenta escapar, y ahora, además, se clava el filo de la encimera en la boca del estómago, y en el pecho que, a cada acometida, le duele más. 

			—Aquel cabrón, al mismo tiempo que la violaba, le explicó con detalle cómo nos mataría a ella, a su madre y a su hermano, que era yo, como nos degollaría, nos descuartizaría y nos picaría… Le dijo que con nuestros huesos se iban a hacer un montón de cocidos en Madrid. ¡Mamonazo! ¡Ahhh! ¡Pero qué bien hueles! ¡Ahhh! La amenazó diciéndole que, si se lo contaba a alguien, o no volvía al día siguiente, dos matarifes nos buscarían hasta encontrarnos. A mi hermana le pareció que hablaba en serio y se dejaba coger todas las mañanas. La cerda de su señora regaba las macetas del jardín y ese hijo de la gran puta regaba a mi hermana… ¡Ahhgg!

			Alfredo alcanza el clímax, y deja de presionar la cara de la mujer contra la placa de la cocina. Luisa se cae al suelo llorando, siente un dolor muy fuerte en el cuello. También le duele la parte del pecho que se ha estado golpeando con el filo de la encimera.

			—¿Sabes? —continúa él con la respiración un tanto agitada —. Después de joder con mi hermana, aquel matarife le metía un billete de dos mil pesetas en las bragas. Todos los días dos mil pesetas. ¿Te lo puedes creer? Se sacaba más con la violación matutina que con el sueldo. Los ricos creéis que todo se arregla con dinero… y lleváis razón. 

			El hombre se acerca al fregadero y se echa un poco de agua en la cara y en las axilas. Está sudoroso. Bebe del propio grifo. Lo deja todo encharcado. 

			—Mi hermana se ganó una pasta. Los domingos, que era el único día que descansaba, se quedaba conmigo en la cama de mi madre y me contaba sus peripecias. Unas veces hacíamos planes para cargarnos a aquel miserable abusador, otras veces hacíamos cuentas y pensábamos en comprar un coche de segunda mano en cuanto alguno de los dos tuviera el carnet de conducir… Yo tenía doce años y ella me dejaba jugar a escondidas con el dinero. Nunca había visto tantos billetes de dos mil. Recuerdo su color rojo, como la sangre y la revolución. Un día mi padre encontró la lata en la que mi hermana metía su paga extraordinaria, por lo menos se acumulaban cincuenta billetes, y le pegó un palizón tremendo mientras le gritaba que de donde estaba sacando aquel dineral. ¿Tas endrogá o tas metio a puta? Le chillaba golpeándola por todas partes. 

			El repartidor mira a través de la ventana. A esas horas, la sombra que proyecta el chalé llega hasta la piscina, las plantas parecen hacer acopio de la más mínima gota de agua para enfrentarse al caluroso mediodía y todo tipo de pajarillos trinan recibiendo la mañana. No parece hablarle a Luisa, que dolorida y avasallada, con lágrimas en los ojos, se frota el seno izquierdo que le duele a rabiar. 

			—Mi padre se quedó todo el dinero. No volví a ver más billetes. Mi hermana me iba contando cuantos tenía y me aseguró que los guardaba en un sitio inaccesible de la terracilla comunitaria donde ella creía que no miraría nadie. Debió conseguir una buena cantidad, porque estuvo trabajando más de dos años en casa del carnicero. Disponer de tanta pasta le hizo daño, porque, aunque ayudaba algo a nuestra madre, se acostumbró demasiado pronto a darse caprichos, a mantener un ritmo de vida que no tardó en pasarle factura. Engañaba a todo el mundo hablando del buen sueldo que ganaba, solo yo sabía su secreto, y ahora tú también lo sabes. 

			Mientras el criminal recuerda, Luisa está con sus cinco sentidos en el presente: ha conseguido recomponer la figura y se ha alejado de él todo lo que ha podido. Ella tiene suficientes años a cuestas como para saber que la vida de su marido vale mucho más que el mal rato de soportar una vejación sexual, en virtud de ese convencimiento permanece en la casa, pero se promete a sí misma que no se lo permitirá otra vez, que, si ese desalmado engolado que se atreve a usar el nombre de Alfredo para martirizarla, le vuelve a poner una mano encima lo atravesará con un cuchillo, aunque sea lo último que haga en su vida.

			«Eres un monstruo. Me has hecho mucho daño. ¡No puedo más! ¡No puedo más! Tú, tu madre y tu hermana sois escoria. Nada de lo que me cuentas me importa. ¡Alfredo! ¡Alfredo! ¿Seguirás vivo? No puedo más. No puedo más. ¡No puedo más! Nadie puede exigirme que vuelva a soportar el fétido aliento de este cerdo, su lengua nauseabunda en mi cara, sus toscos y violentos embates de alimaña, ese olor penetrante a suciedad incrustada en el pellejo que me produce una repugnancia mucho más grande que el dolor. Necesito saber… necesito saber…»

			—¡Pero basta de cháchara! —concluye el intruso—. Vas a pensar que estoy contigo por lo de mi hermana y no es verdad. Todo esto no ocurre por cosas del pasado, todo esto, querida, es por el futuro… Sé que no lo comprendes, pero es así. 

			El hombre se queda callado, quieto, con los ojos cerrados, sus brazos muy morenos contrastan con la blancura enfermiza del resto de su cuerpo desnudo. Al cabo de algunos segundos, se vuelve hacia Luisa.

			—¿Qué desayuno sabes preparar? ¿Me puedes hacer unos huevos revueltos? O un par de huevos fritos con jamón… y pan crujiente… Anda, ve preparándolo todo que voy a darme una ducha.

			—¡Por Dios! ¡Júreme que mi marido sigue vivo!

			La mujer cae de rodillas, y se corrige a sí misma.

			—Perdona… Alfredo. ¡Júrame que mi marido regresará el lunes!

			Él se inclina y con impostada delicadeza ayuda a Luisa a ponerse de pie.

			—Te lo juro por Snoopy… —le susurra al oído.

			Ella vuelve a derrumbarse y se aferra a sus pies llorando con amargura.

			—¡Por favor! Se lo suplico… necesito saberlo… necesito saberlo…

			El repartidor la esquiva y camina resuelto hacia el dormitorio.

		



  

    Sábado, 09:30 h


    El hombre, de nuevo en la ducha, deja que el agua corra por su rostro respirando bajo la cortina que forma al resbalar sobre su nariz. 


    «Si supiera que su marido está en una vieja obra abandonada, con el cuello rebanado de oreja a oreja… correría a avisar a la policía… Tengo que darle esperanzas y al mismo tiempo inferirle el terror de la incertidumbre».


    Alfredo coge la ducha de mano y desliza la pequeña cascada por su cuerpo.


    «¡Un cobardón de mierda! El tal Alfredo se puso a llorar nada más ponerle el machete entre los huevos. ¡Ha sido tan fácil!»


    Lo ha esperado en el semáforo de la salida del garaje de su empresa, ha abierto la puerta del copiloto con decisión y le ha metido el cuchillo entre las piernas. «Sigue conduciendo o te mato». Alfredo se ha echado a sollozar ofreciendo el oro y el moro. Después le ha hecho conducir apenas diez minutos hasta los bajos de una obra que está parada desde hace años.  


    «Alfredo se ha mostrado dócil en todo momento. También es verdad que yo he sido muy convincente: “Solo quiero un poco de dinero. Aparcaremos en donde yo te diga, iremos a un cajero y no volverás a verme”. Hemos entrado en el garaje, oscuro y profundo, una auténtica tumba de hormigón. En cuanto ha parado el motor del coche he actuado sin pensármelo. No se ha enterado por donde le ha venido la primera cuchillada, creo que le ha llegado desde el costado al corazón. La segunda estocada ha chocado con alguna costilla, la tercera ha debido partirle en dos el pulmón izquierdo. Mi machete es de caza, la hoja tiene más de veinte centímetros. Me ha mirado con los ojos desorbitados, encogiéndose de dolor, entonces le he sujetado la cabeza, le he alzado la barbilla y le he cortado la yugular. Apenas ha balbuceado diez segundos. Eso sí, no veas como mancha la sangre, en dos minutos estaba el coche lleno, hasta las ventanillas, y yo rojo de la cabeza a los pies. Menos mal que le pedí la cartera nada más montarme en el coche y la guardé bien en un bolsillo de mi pantalón, de no ser así, habría manchado de sangre el delicado cuero de Ives Lacrox, y su mujer se habría alarmado al verla. Un inconveniente lo de la sangre, porque se ha quedado todo hecho un asco… A mí me da igual, para cuando encuentren el coche ya me habré ido de aquí, y mis huellas no van a ser fáciles de identificar: nunca he sido fichado, y por si acaso usan las del documento nacional de identidad, que no hay que fiarse, me he quemado las yemas de los índices hace algunos días, que todavía me duelen las puntas de los dedos. ¡Madre mía! ¡Cuánta sangre! Esperaba mancharme, por eso llevaba una muda en la mochila, pero ha sido como si un bote de pintura roja de cinco kilos nos hubiera caído encima al muerto, al coche y a mí. Lo he pasado putas para medio adecentarme. Por lo demás, ha sido muy fácil. No pensé que lo sería tanto. Para ser la primera vez que mato a alguien, no me he puesto nervioso ni he titubeado, además he tenido suerte con que, en la primera acometida, el cuchillo no se haya tropezado con ningún hueso: ha entrado como en la mantequilla, hasta la empuñadura».


    Alfredo ha cortado el agua y se ha enjabonado de la cabeza a los pies.


    «Me da igual lo que sufra esta señorona que intenta llevarme la corriente con la esperanza de que su maridito regrese a sus brazos… He venido a lo que he venido, a pasear mi estandarte, a infundir el terror, y a disfrutar del paraíso en la tierra, y aunque no me importa que me cojan, debo hacer que el sonido de las trompetas resuene al otro lado de las murallas lo más alto posible. Quiero seguir viviendo a este lado de la frontera una buena temporada, cuanto más larga mejor, profanando su paz. Dicen que te localizan por el semen y por un pelo que te dejes… Pero yo creo que eso solo pasa en las películas… Localizarme a mí, que no soy nadie, les va a costar un cojón, porque encontrar a nadie es muy difícil: no tengo antecedentes, mi ADN no estará registrado, nunca he sido un delincuente, ni me he relacionado con bandas. Rastro mío podrán encontrar en algún psiquiátrico y también en los comedores sociales… Hasta que lleguen ahí, me habré cansado de beber Matusalém y Dom Pérignon que es el botín de estas cuevas de ladrones. Por una vez, ser nadie es una ventaja, y que no me importe ir a la cárcel es otra. Para cuando me detengan la palabra sagrada habrá sido desvelada, la obra iniciada, el camino emprendido, la semilla sembrada».


    El hombre abre la boca, deja que el agua le refresque la garganta y la espurrea. Le hace bien sentir el líquido elemento corriendo sobre su cuerpo, arrastrando la suciedad de sus poros, vivificando su epidermis.


    «El cautiverio no será tan cruel conmigo como la puta libertad que he padecido… libertad para morirme de hambre, libertad para dormir en la calle, libertad para que me molieran a palos todos los abusones con los que me tropezado, empezando por mi padre, libertad para mirar a través de las vallas los chalés como viven los arrebatadores, libertad para, durante unos minutos, entrar en las residencias de lujo, verlos en su medio, relajados, viviendo en la opulencia, nadando en la abundancia, en tanto tú regresas a los dos metros cuadrados de un viejo coche con la tapicería raída, libertad para que la bandeja de carne argentina que acabas de descargar te recuerde que vas a cenar un par de lonchas de chóped. La cama de una celda es mejor que el camastro del albergue que huele a los orines de doscientos viejos; la comida de la cárcel no será peor que la que he rebuscado en los contenedores de los restaurantes; los malnacidos de la cárcel no serán peores que los cabrones que me han acosado durante toda mi vida. Ahora no. Ya no les temo. Ahora estoy ungido por el aceite de la clarividencia. Si alguien se mete conmigo iré a por él a todo o nada, porque la mayor destreza que se puede tener en el combate es no temer a la muerte… Eso te hace imbatible. Así soy yo: sin miedo a la muerte, sin miedo a nada, SIN MIEDO A NADA, ni siquiera al infierno… Al fin y al cabo nací en él».


    El repartidor vuelve a coger el bote de gel, le encanta enjabonarse y luego ver la espuma escurriéndose hacia el suelo de cerámica dando vueltas alrededor del sumidero.


    «No saldría de aquí. Me encanta sentir el agua a su temperatura justa, sin problemas con la regulación, sin que jamás se acabe el gas».


    Piensa que cuando cierre el grifo el agua seguirá ahí, no como aquellas veces que la cortaban en Las Madrigueras, el barrio marginal en el que se crio, por culpa de los vecinos que se enganchaban a la luz y al agua con mangueras. Eso sí que sacaba a su madre de quicio: cortaban los suministros cada dos por tres. Cuando eso ocurría, eran ella y la vecina Petra, las que tenían que peregrinar a las oficinas de las empresas suministradoras, pertrechadas con sus recibos y su decencia para conseguir que las volvieran a conectar. 


    «Mi madre entraba en crisis si cortaban el agua. La pobre no podía soportar tener que echar una cubeta en el wáter o que no pudiéramos ducharnos antes de acostarnos. Esta ducha seguro que no se acaba, seguro que siempre se derramará sobre los cuerpos bien tonificados y elegantes de los moradores de este residencial de lujo. En mi barrio solo la gente es corriente, aquí el agua es tan corriente como sus cuentas, como sus pagos. Es cojonudo todo esto, sin apreturas, sin tropezar con la lavadora para poder entrar en la ducha, sin tener dosificado el jabón. ¡Qué buena el agua! Cuando eres pequeño y te duchan religiosamente antes de ir a la cama, no puedes imaginar que llegará el día en el que solo tendrás agua en una botellita de plástico para no morirte de sed… No sé cuántos meses he podido pasar sin lavarme en la jodida calle… Ahora estoy aquí, bajo esta ducha perfecta, sintiendo la cerámica antideslizante bajo mis pies…, y el buen olor de este jabón… Huele como a frutos rojos mezclados con vainilla… Si tuviera que morirme en un momento dulce, escogería este, una buena ducha con agua templada, con un chorro fuerte, con un oloroso gel. El agua arrastrándolo todo por el sumidero… Pero, ¿quién piensa en morir si acaba de resucitar? Como Lázaro, he escuchado la voz que me ha hecho levantarme y andar».


  



		
			Sábado, 11:00 h

			Alfredo se ha quedado dormido sobre la cama medio envuelto en la toalla. Al despertar no sabe dónde está ni qué hora es. Aturdido, tarda unos segundos en reconocer aquella habitación con dos paredes casi de cristal tras los que se ve una parcela llena de césped rodeando una piscina. Cuando recuerda lo que está haciendo allí, nervioso, llama a la dueña de la casa.

			—¡Luisa! ¡Luisa!

			Nadie contesta. 

			Vuelve a gritar.

			—¡Luisa!

			Avanza desnudo por el distribuidor, arrastrando la toalla, hasta desembocar en el salón. 

			—¡Ah! Estás ahí. 

			Por primera vez siente pudor por no llevar ropa y por haber mostrado cierto temor. Se envuelve en la toalla e intenta recomponer su autoridad.

			—Voy a vestirme. Si te parece, dentro de un rato tomaremos un aperitivo en el porche. Me apetece darme un buen chapuzón y bañarme antes de comer. Estoy muerto de hambre. Lástima que el desayuno se haya quedado frío —se lamenta mientras se lleva algunas tiras de jamón a la boca. Después coge una botella de leche del frigorífico, bebe en ella descuidado. Algunas gotas se derraman por su barbilla y por su pecho.

			De nuevo en el vestidor, Alfredo acaricia la ropa colgada en las perchas: camisas impecables ordenadas por colores afines, pantalones, chaquetas, cazadoras, abrigos, baldas llenas de jerséis, camisetas, sudaderas, bermudas… Mira hacia la zona de Luisa, hasta ese momento no se había percatado de la profusión de colores y estampados de esa parte del vestidor. Los armarios del marido ofrecen un aspecto mucho más sobrio, los de ella parecen una verdadera sección colorista y atestada de unos grandes almacenes. 

			En medio de la amplia estancia, sobre la moqueta gris, un par de otomanas auxilian la tarea de vestirse, desnudarse, calzarse y descalzarse. El juego de luces directas e indirectas, la pulida madera de raíz de nogal, los espejos murales que forran algunas puertas generan un ambiente ordenado, aséptico y lujoso.

			El intruso escoge un pantalón largo de algodón muy fino, en color vaquero. La ropa del infeliz dueño de la vivienda le queda de escándalo, sobre todo la que no es entallada. Otra camisa blanca completa la indumentaria cómoda para pasar una agradable mañana de sábado, se dice, mirándose satisfecho en el espejo. De regreso al salón, ve a su prisionera que está ordenando la cristalería, y le pregunta.

			—¿Qué se puede hacer aquí?

			—No sé. 

			—Vamos a ver. Actividades propias de un sábado por la mañana: cortar el césped. No, gracias. Hacer un poco de ejercicio en el gimnasio. No me apetece, acabo de vestirme. No sé… ¡Leer! ¡Claro! Tenéis muchos libros. No hay nada como una buena lectura, ¿verdad? 

			Alfredo se acerca a una librería del salón, pasa sus dedos por los cantos de algunos ejemplares repasando sus títulos. La propietaria no da crédito, no puede creer que un ser tan abyecto como el que ha asaltado su existencia, pueda estar interesado por la literatura. «¡Dios mío! ¿A qué clase de loco nos enfrentamos? ¿Cómo es posible que este tipejo esté pasando su asqueroso dedo por nuestros libros? ¿Quién es? ¿Qué es lo que pretende en realidad? ¿Volverme loca?»

			—¿Sabes Luisa? Hasta que salí del instituto leí un montón de libros: El viejo y el mar de Hemingway, El señor de las Moscas que no consigo recordar quién lo escribió. La cabaña del Tío Tom… Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, novelas de Jack London, Episodios Nacionales de Galdós, y Verne, mucho Verne, que eran superinteresantes sus aventuras. También había uno muy antiguo que era… ¿Cómo se llamaba? El Romancero… ¡Cómo me gustaron todas aquellas lecturas! El viejo y el Mar lo tuve en propiedad. Me lo compró mi madre porque cuando me lo prestaron en el colegio me gustó tanto que me lo quedé hasta fin de curso y nos llamaron la atención. Fue mi primer libro, más allá de algunos cuentos que tuve de pequeño. No tendréis El viejo y el mar por aquí ¿verdad? Mi madre decía que si leía conseguiría hablar bien, no como mi padre que apenas si se le entiende. Ella siempre tuvo claro que venirnos a Madrid fue una equivocación, porque en el pueblo mi padre se apañaba bien con los marranos y la vendimia, trabajaba casi todo el año y no les faltaba un buen jamón ni un queso en la despensa. Al parecer lo encandilaron con la fábrica de coches y la posibilidad de vivir en el pisito de una tía abuela que se quedaba libre, pero fíjate, Luisa, a mí, hablar en condiciones, solo me ha traído problemas: los de mi barrio me rechazaban por mi acento finolis, y los de tu barrio no me aceptaban por mi ropa de chusma. ¿Qué te parece?

			El intruso detiene unos segundos su perorata para leer la contraportada de un libro.

			—¡Eso sí! La poca cultura que tengo me ha valido para leer muchas veces el periódico, para entender a los políticos que hablan para que no se les entienda y comprender cosas que otros no saben… para aprenderme la Biblia casi de memoria. Si no llego a hablar tan bien, y a tener tantos premios de redacción a lo mejor no estaba aquí… puede que nunca se me hubiera desvelado La Verdad. ¡Qué cosas! Tal vez si no hubiera leído tanto, estaría tan conforme trapicheando en el extrarradio, vendiéndole pastillas a vuestros hijos… Puede que leer me haya hecho reparar en que tu barrio es tan marginal como el mío, y que entre lo excluido y lo exclusivo, no hay tantas diferencias… léxicas… ¿verdad?

			Ella examina la librería buscando el título en cuestión, intentando aislarse de la interminable conversación. No comprende lo que le dice su agresor; en realidad, lo escucha como muy lejano, su cerebro está en funciones básicas de supervivencia y no puede discurrir con nitidez, necesita creer que todo lo que está soportando tiene una finalidad, que llegará el lunes y el extraño se irá, que Alfredo cruzará la puerta de la calle, que, juntos, olvidaran la pesadilla que están viviendo. No puede pensar otra cosa, debe concentrarse a cada paso para no ponerse histérica, para no enfrentarse al peligroso ser que ha usurpado su hogar, para no escapar. Movida por la esperanza de que el intruso pudiera ponerse a leer y dejarla en paz, repasa las estanterías. En realidad, ni Alfredo ni ella leen demasiado, solamente han ido acumulando ejemplares a lo largo de los años, que apenas si ojearon, conscientes de la distinción que aportan en las estanterías. 

			—Aquí lo tienes… Alfredo —dice para contemporizar—. El viejo y el mar.

			—¡Cuánto tiempo! 

			El hombre abre el libro y comienza a leer.

			—«Era un viejo que pescaba solo en un bote en la corriente del Golfo y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez…». Jajaja… Lo habrás leído muchas veces verdad… Si yo viviera como vosotros lo leería cada semana… De hecho, voy a ver si me da tiempo a leerlo en estos días… 

			El insólito lector se entretiene unos segundos mirando la edición, leyendo al azar algún párrafo de aquí y de allá. Recuerda cómo el argumento le cautivó, la digna terquedad del pescador, decidido a escapar de la mala suerte, una historia, la de Hemingway, que siempre le causó confusión: nunca supo interpretar si el periplo de la nada a la nada que hacía el viejo era importante porque luchó, porque no se rindió, porque se demostró a sí mismo que todavía era capaz de pescar, o si lo relevante de la obra era entender que saliendo de la nada, no hay más destino que la nada, y entre medias, mucho dolor. 

			—¿Sabes Luisa? Cuando tienes muchas preocupaciones no puedes leer, porque las palabras que quieren entrar en tu cabeza no tienen fuerza suficiente para expulsar a las palabras que viven en tu cabeza; cuando tienes jornadas laborales de diez y doce horas diarias no puedes leer, porque estas literalmente reventado y solo piensas en tirarte a la cama a descansar; cuando estas de alcohol o de pastillas hasta arriba no puedes leer porque tu entendimiento flota por encima del cerebro como si fuera un globo de gas; cuando vives en la calle tampoco puedes leer porque si los viandantes te ven con un libro en la mano parece que no necesitas nada, que estas allí pidiendo por gusto. No. Los mendigos no pueden leer en público, para que te den una moneda tienes que ponerte agachado… que al principio te agachas para fingir, y al poco tiempo ya no finges y te quedas agachado que parece que jamás vas a estirar el cuello de lo que la mendicidad deforma el pescuezo y el alma.

			Alfredo se acerca a un equipo de música de estilo vintage y escoge al azar un CD de los muchos que almacena el mueble, con una orquesta en la portada; tras algún tropiezo con la profusión de botones, consigue que la música comience a sonar, y se sienta en uno de los cómodos sillones giratorios. Un momento perfecto, piensa, mientras acaricia la suavidad de la piel oscura, dejándose envolver por la hermosa melodía. El sillón recibe luz natural por el lado izquierdo, y permite estirar las piernas. Comienza a leer, apenas ha pasado una página cuando la cabeza se le escapa del libro: 

			«He matado al dueño de esta casa y estoy aquí, sentado en su sillón. Si mi madre viviera se moriría de pena, pero ya se murió de la miseria, así que no puede morirse otra vez. Mi madre no tuvo que irse de este mundo tan joven, ni reventar como un perro en el arcén de una carretera. Tardamos en encontrarla más de un mes. Treinta días sin saber qué le había pasado, denunciando su desaparición sin que nos hicieran caso. La imagen que vi en aquel ataúd aún me sobresalta por las noches, pobrecilla, la muerte la maltrató más que la vida. La atropelló un joven desalmado cuyos apellidos tuvieron más credibilidad que el resultado de los análisis de chapa y pintura. Nunca sabré por lo que pasó, si quedaría malherida sin poder pedir auxilio en aquel puto socavón en el que fue a caer para que nadie la encontrara, o si tuvo la suerte de morir con el golpe que recibió. No sé si cayó viva o muerta a la enorme grieta del barranco. No sé si rodó hasta allí empujada por el impacto, o por el cabronazo que la atropelló para así quitarla de en medio. Jamás lo sabré, porque la policía, tan pronto dio con el presunto vehículo siniestrado, archivó el expediente. Total, nosotros vivíamos en Las Madrigueras y el sospechoso en una de las mejores calles del centro. “Ha pasado mucho tiempo. Las pruebas no son concluyentes”, nos dijeron. “Es un buen chaval, este accidente no debe arruinarle la vida”, le dirían los padres del homicida al fiscal mientras jugaban al golf».

		


		
			Sábado, 13:15 h

			Cuando el repartidor se da cuenta, es más de la una. Se ha quedado medio dormido en el sillón con el libro sobre los muslos. Al abrir los ojos vuelve a inquietarse, pero no hay motivo: su prisionera sigue allí, está sentada en una butaca, en el otro extremo de la sala, mirando al jardín, quieta. 

			«Esta avarienta ha picado bien el anzuelo, no está dando ni un ruido, lástima que no haya piedad para los malvados, y es tan malvada como la policía que no investigó la muerte de mi madre. Luisa no es una pobre mujer a la que estoy sometiendo, Luisa forma parte del tropel enemigo, es el reposo de los guerreros de sangre dorada que practican la guerra contra mí y contra los míos, porque ella y su marido veían las noticias y sabían que existíamos, han visto mil veces reportajes contando que los niños de Las Madrigueras apenas van a la escuela, que los coches salen ardiendo, que las mujeres se estrellan contra las aceras empujadas desde las ventanas, y la droga arde por las venas de la juventud quemando el futuro… Todo el mundo ve las noticias, y —sabiendo que existimos— nos dejan malvivir y morir como perros, como mi madre, bendita sea su memoria, que se le fue la vida en un socavón de un barranquillo miserable»

			Alfredo, haciendo fuerza con un pie contra el suelo, empuja la butaca que gira sobre sí misma, vuelve a cerrar los ojos sujetando el libro con una de sus manos. Su mente da vueltas al compás del sillón. 

			«No soy un asesino. Mucho menos un violador. Nada de lo que hago es inmoral, y el hecho de que sea ilegal no significa que sea malo. Todo dolor que cause en esta irrupción que acometo es colateral. Las leyes que dicen que esta es la casa de Luisa y de un tal Alfredo que se ha desangrado dentro de su BMW en un garaje lleno de goteras y ratas, son las mismas leyes que dicen que yo no debía dormir en un colchón de plástico sobre el suelo viendo a las cucarachas entrar por debajo de la puerta —porque me entretenía levantando la tela que mi madre pegaba para tapar la rendija, las dejaba entrar y las aplastaba para escuchar como crujían en el silencio de la noche—. Esas leyes que dicen que Luisa tiene derecho a su libertad sexual son las mismas que debieron proteger a mi hermana del cerdo de su jefe. Esas leyes me han dejado muchas veces deambular por Madrid con el estómago vacío a cinco grados bajo cero con ganas de morirme… pero no me morí, porque a la muerte le pasa lo que a la mayoría de las mujeres: cuanto más la buscas, más se resiste, y cuando la ignoras te encuentra ella a ti. He querido morirme más veces que he querido vivir. Desde que tuve conciencia de que en realidad no era nadie, he querido morirme, y como lo que no mata engorda, mi deseo de morir me convirtió primero en superviviente y más tarde en un poderoso administrador. Ahora soy yo quien dispongo. No hay mas gobierno que el mío donde quiera que esté».

			El hombre decide levantarse y seguir adelante con su fin de semana en el paraíso.

			—Querida, ¿qué vamos a comer? ¿Vas a descongelar marisco?

			Ella, al darse cuenta de que su secuestrador ha despertado, ha salido furtiva del salón y se ha vuelto a refugiar en la cocina, donde finge que limpia la encimera, o que arregla un cajón, o que busca un ingrediente en la despensa, si bien, como el intruso, está dándole vueltas a la cabeza.

			—Todavía no… Pero no te preocupes. Todo estará listo para la hora de comer. 

			—Muy bien. La próxima vez te avisaré con tiempo para que lo compres fresco…

			Alfredo mira a la mujer con una ligera curva en sus labios que no llega a sonrisa.

			—¡Tranquila! No habrá próxima vez… 

		


		
			Sábado, 13:25 h

			El repartidor se acerca al frigorífico y coge una cerveza.

			—Mientras tú preparas la comida voy a darme otro chapuzón. Tenemos una piscina de puta madre.

			En ese momento, cuando va a llevarse la cerveza a la boca, suena el timbre. 

			El hombre recupera el gesto más sombrío de todo su repertorio y mira a Luisa advirtiéndole con sus ojos de plomo del peligro que tiene cualquier maniobra imprevista.

			—¿Quién puede ser?

			—Ni idea. No esperábamos a nadie el fin de semana. El único que pasa sin avisar es José Luis, el hermano de Alfredo. 

			—Pues no le abras.

			—Si no le abro entrará. Tiene llave y conoce las claves de la alarma. 

			—Pues a ver qué te inventas. Si me pasa algo o tengo que salir por pies, ya sabes lo que sucederá.

			El timbre vuelve a sonar. El intruso nota como Luisa duda, no sabe bien qué hacer, decide ayudarla a encontrar una excusa.

			—Tu marido tiene jefes en el bufete. Dile que no puede quedarse porque un jefazo ha venido a comer con vosotros.

			—¡Oh! ¡Dios mío!

			La propietaria de la mansión se siente desfallecer. Teme que su cuñado descubra lo que está pasando. Teme que Alfredo termine ahogado porque ella no supo ser convincente y deshacerse de aquella visita inoportuna. Al mismo tiempo siente que vienen a salvarla, que tal vez su cuñado pueda enfrentarse al delincuente… y comprender que ella no podía más…

			—Por favor, Luisa. Concéntrate. Hazlo por mí, cariño… no quiero ir a la cárcel por matar a alguien a quién ni siquiera conozco, así que quítatelo de en medio…

			El hombre coge un cuchillo grande de cocina.

			—O lo haré yo.

			El timbre suena por tercera vez. La propietaria sabe que el hermano de su marido no tardará en asomar la cabeza por la puerta de la calle, así que se lanza al videoportero y habla con él. 

			—Hola, cuñada —le dice el recién llegado a través del comunicador—. Vengo de Zaragoza y voy para Toledo, y digo yo que si me invitáis a comer…

			—José Luis. No podemos. ¡Qué mala pata!

			La mujer intenta controlar su agitación. La ocasión de gritar, de denunciar la violencia que está padeciendo se ha presentado ante ella, ¿quién no entendería que una persona en su situación pidiera socorro? Por primera vez, ha visto al individuo coger un cuchillo, su corazón late con tanta fuerza que piensa que su cuñado lo escuchará.

			—¿Que no podéis? ¿Es que os vais a comer fuera?

			—No…

			—¿Qué os traéis entre manos para no dar de comer a un hambriento?

			Luisa calla. Duda. ¿Y si el intruso en realidad no quiere matarlos y es un estrafalario que solo quiere vivir unos días en aquella casa? 

			—¿Luisa? ¿Abres o qué?

			—Veras es que tenemos a un pez gordo en el salón y quiere una reunión discreta con tu hermano… No puedes quedarte…

			—¡Vaya! ¡Ah! Bueno. En ese caso… ¿No puedo daros un beso? Por lo menos a ti… Os traía un ternasco cojonudo para la barbacoa que le encantará a Alfredo.

			Ella siente como las lágrimas le inundan la garganta y teme que le quiebren la voz.

			—Pues otro día que pases.

			—Oye, cuñada.

			—Dime.

			—Que me abras que te deje el ternasco… ¿o quieres que se quede en el maletero toda la semana dando vueltas por España?

			Luisa mira a su secuestrador que le indica con un gesto que abra la puerta exterior, y le recuerda con un leve movimiento de la muñeca que sigue con el cuchillo en la mano.

			—Está bien. Te abro…

			Luisa abre la puerta de la calle, y se queda al refugio de la de la vivienda. Siente la punta de acero en los riñones. 

			—¡Hola, Luisa! Si pregunta algo ese invitado misterioso decidle que soy un repartidor del Mercado en Casa. ¡Niña! ¡Qué mala cara tienes! ¿Estás mala? 

			—No. No. Estoy bien. Iba a arreglarme en este momento.

			El recién llegado intenta cruzar la puerta, Luisa interpone su cuerpo y no le deja avanzar.

			—¿Me dejas pasar al baño? 

			—Que no, José Luis. Que te vayas. Como ese cliente diga de lavarse las manos o lo que sea vamos a tener un disgusto.

			—¡No jodas! ¿Me vas a hacer que mee en mitad del campo?

			—Tienes una gasolinera a la salida de la urbanización. Venga José Luis —la mujer no puede contener una mueca de dolor al sentir un nuevo pinchazo en sus riñones, que con rapidez reconvierte en sonrisa—. No seas plasta. Sabes lo importante que son los negocios para tu hermano y la gente tan especial con la que se mueve…

			—Ahora los evasores fiscales y los estafadores de buena familia son «especiales» —afirma bajando la voz—. Jajaja. Bueeeno. Ya me voy… Esta semana estaré en Toledo y en Sevilla. Lo mismo a la vuelta me paso.

			El cuñado le entrega la pieza de ternasco envasada al vacío.

			—Claro. Guardaremos la carne.

			—Adiós guapa. Saluda a mi hermano.

			La inoportuna visita se aleja. De espaldas, José Luis es clavado a Alfredo: la misma altura, los mismos andares, el mismo y bonito pelo cano. José Luis, un par de años más joven, es más grueso porque apenas hace deporte. Cuando atraviesa la puerta de la calle y suena el clic que anuncia su cierre, Luisa se viene abajo y se sienta en el suelo llorando.

			—¡Menuda pinta tiene el cordero! —exclama el repartidor.

			Con el mismo cuchillo que tiene en la mano, Alfredo raja la envoltura de plástico que asegura la conservación de la pieza. 

			—¡Voy a encender un poco de carbón! ¡Haremos carne a la brasa!

			Luisa se queda sollozando en el suelo. Sufre un ataque de ansiedad.

			—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡No puedo más! ¿Qué voy a hacer? ¡No puedo más! —clama en voz alta.

			En su interior sigue lamentándose: «Todo esto es grotesco… no puede estar pasando… Este tipo no existe… no puede existir alguien tan malvado que piense en hacer una barbacoa después de haberme violado… después de amenazarme con un cuchillo… No existe… es una pesadilla… es una pesadilla…»

			—No tardes. Es la una y media y tienes que descongelar el marisco…

		


		
			Sábado, 14:15 h

			«Cuando tienes tantas cosas buenas alrededor quieres vivir mucho tiempo, y eso es una auténtica debilidad: un tipo como yo puede irrumpir en tu vida y amenazarte con arrebatártela, y como quieres vivir, te conviertes en su esclavo», especula el hombre. «Luisa es ahora mi esclava. Da igual que en su cabeza quiera matarme, da igual que cierre los ojos y los abra queriendo que desaparezca como una oscura pesadilla, da igual cuanto pueda odiarme: ella quiere seguir viviendo con su marido, como antes, y por eso su vida, ahora mismo, es enteramente mía. Leí una vez la historia de los kamikazes. “Caeré como la flor de un radiante cerezo” decían cuando iban a morir. Así lo vivo yo. Caeré como la flor de un radiante cerezo, porque estos son, por fin, días radiantes después de tanta oscuridad. Caeré, pero habré visto el terror en los ojos de quienes nunca me miraron, escucharé la súplica de quienes nunca escucharon las mías y les daré la misma respuesta. La ropa elegante que visten quienes se cruzaban de acera para no tener que soportar mi hedor, se llenará de sudor, de excrementos, de lágrimas y de sangre… porque vuelo cargado de muerte sobre los campos de mis enemigos, porque no habrá compasión en la carga letal que arrojaré sobre ellos».

			El tipo agita un cartón sobre el carbón que acaba de encender, tiene las manos manchadas de hollín, y unas gotas de sudor humedecen su frente, su mirada está perdida en las ascuas aún más ardientes de su memoria. Poco a poco, el negro se va tiznando de rojo, las chispas se elevan agitadas, las pavesas ensucian el suelo. La parrilla, brillante, impoluta, comienza a coger temperatura. 

			«Soy como el fuego, una fuerza salvaje que transforma todo lo que toca. Tengo ese poder transmutador. Hoy soy yo el que ríe, y ellos los que lloran. No me interesan sus caras, ni sus nombres, ni sus historias… Son invisibles para mí».

			Tras encender la barbacoa, a la espera de que las ascuas terminen de hacerse, decide darse un chapuzón para refrescarse. Juega en el agua, arranca a reírse. 

			Luisa mira por la ventana: se estremece, y sigue preparando la comida.

		


		
			Sábado, 15:45 h

			Sobre la mesa del cenador, rebosando en un plato, se acumulan los huesos roídos de las chuletillas de cordero asadas en la barbacoa y las cáscaras y restos del abundante marisco que también se ha servido. Otras tantas chuletas y una buena cantidad de frutos del mar siguen en las bandejas. La mujer no ha probado bocado, ha pelado un par de gambas en su plato y ha despegado algo de carne con el cuchillo para disimular. 

			—¿Sabes, Luisa? No me das ninguna lástima. Te considero mala persona, no por ser rica, sino porque eres indiferente al sufrimiento de los demás.

			La propietaria de la vivienda lleva una hora oyendo monólogos del locuaz individuo, contestando con monosílabos a alguna pregunta. Hace tiempo que se ha dado cuenta de que él, por más que hable con ella y parezca interesado por su parecer, en realidad no quiere escucharla. En algunos momentos los comentarios de su agresor le producen nauseas, en otros sus palabras suenan como una remota emisora que se oye sin prestarle atención. Esta vez sin embargo decide opinar. Es un impulso sin sentido y lo sabe, comienza a no soportar que, encima de estar sufriendo una durísima agresión, el criminal pretenda hacerla responsable de su infame comportamiento.

			—No es verdad. En un país civilizado como el nuestro, la preocupación por los demás se canaliza pagando impuestos.

			El hombre se sorprende por la reacción de la dueña de la casa. Le resulta provocador que le conteste.

			—Tú lo has dicho: pagando impuestos, pero da la casualidad de que tu maridito y tu evadís impuestos. Si he entrado en el único chalet independiente en urbanización exclusiva de todo este puto país cuyos propietarios cumplen con sus obligaciones fiscales te pido disculpas y lamento estar cometiendo una gran injusticia. Ahora bien, coincidirás conmigo en que las posibilidades estadísticas de que eso ocurra son inexistentes… Tu marido hace lo posible por pagar poco, y vive de que los demás paguen lo menos posible, seguro que pasa a su bufete todos sus gastos personales, desde el coche a la factura de las cenas con vuestros amigos, para arañar un puñado de euros. 

			Alfredo bebe un trago largo de vino.

			—Cada euro que le quitáis a Hacienda se los estáis quitando a personas de carne y hueso. Míralo así: si María López no tiene con que dar de comer a su niño porque no hay presupuestos públicos para mantenerle el subsidio, tú no le estas robando a Hacienda, le estas robando a María López y a su hijo… y hay que ser muy miserable para quitarle el pan de la boca a un chiquillo de cuatro años… Tu marido y tú, intentáis robar lo máximo posible cada mes, cada día, porque pensáis que María López es una incompetente y una vaga que quiere vivir a vuestra costa, y resulta que es justo al revés: ese porcentaje que tenéis que pagar no es vuestro, es del Estado por ley, luego, si no lo ingresáis, estáis robando, viviendo a costa de los pobres. ¿O es que solo vale la ley que dice que este casoplón es vuestro? ¡Qué bonito aprobar leyes para relajar la mala conciencia y luego no cumplirlas! 

			Luisa calla. La cabeza se le llena de argumentos que le gustaría escupirle a la cara a su secuestrador. Le gustaría decirle que ellos no tienen la culpa de que haya gente por ahí teniendo hijos sin tener resuelta la vida para mantenerlos, que los primeros que tienen que interesarse por el futuro de su prole son los padres, y, sin embargo, en muchas ocasiones, son los padres los primeros que desprecian el futuro de su descendencia pariéndolos como conejos en situaciones de miseria, que hasta los animales seleccionan el número de crías que pueden mantener y sacar adelante. Luisa mira su plato fingiendo cortar un poco de asado, y piensa que hay mucha gente defraudando pensiones, subsidios y ayudas, y que, si no hubiera tanta gentuza viviendo del cuento, ellos pagarían con mucho gusto más impuestos… Lo que no cuenta el capullo que tiene enfrente, piensa ella, es que por cada justo que padece, hay veinte parásitos revoloteando por los servicios sociales, profesionales de las ayudas públicas, cuyas mujeres se quedan preñadas todos los años para recibir más prestaciones por los hijos… Sin embargo, no se atreve a decir nada. No quiere excitarlo más. 

			El hombre vuelve a servirse vino y, con la botella en la mano, continua con su monólogo disfrazado de conversación.

			—Con lo que vale esta botella de vino se apaña una familia de cuatro hijos todo el mes, porque este tinto —si no se equivocan las facturas que tantas veces te he puesto a la firma— pasa de los cuatrocientos euros… Más o menos lo que el paro malo —el comensal da un bocado a su carne, y mira a su interlocutora— ¿Sabes lo que es el paro malo? 

			Luisa traga saliva. No sabe con exactitud a qué se refiere el nauseabundo ser que tiene delante, pero sabe que su odio es peligroso, empieza a comprender que lo que está sucediendo no es nada personal, que seguramente han sido elegidos al azar, para atacar su estilo de vida. «Padre nuestro que estás en los cielos. Libranos de todo mal».

			—Sé que no quieres hablar porque estarás agobiada, y me vas a dar la razón como a los locos, así que imagino lo que me dirías: me dirías que en esa bodega trabaja un montón de gente, que en traer el vino a esta mesa trabaja otro montón, y que los productos de lujo pagan un montón de impuestos… ¿A que sí? ¿A que me dirías eso?

			—No sé. No entiendo mucho de impuestos ni de vino.

			Luisa vuelve a morderse la lengua. Le gustaría espetarle que esa botella de vino está pagada con el fruto del trabajo, que Alfredo supo escoger bien su profesión, que empezaron en un piso de alquiler, como tantos jóvenes de clase media, y que su marido ha trabajado cada día quince horas durante veinticinco años hasta estar hoy en la élite de los consultores; pero se calla, no quiere escuchar la perorata de que los pobres no pueden estudiar, no quiere escucharle hablar sobre su desgraciada niñez, por más que su manera de hablar siempre le confunde, no parece haberse criado en la miseria.

			—Luisa. Luisa. No te cortes. Tómate otra copa a ver si me das un poco de conversación… Mira, te propongo un juego: convénceme de que sois buenos ciudadanos y me marcharé ahora mismo, devolviéndote sano y salvo a tu maridito…

			—No creo que pueda hacerlo. Eres cruel si planteas las cosas en esos términos.

			—Muy bien. Un buen argumento. Soy cruel porque te pido que demuestres que sois buenos ciudadanos y porque me tomo como un divertimento vuestra angustiosa situación. Pero fíjate bien: no te he pedido que demuestres que sois buenas personas… eso sería jugar sucio porque ser bueno o ser malo… ¿quién está en la cabeza de cada uno? ¿Quién conoce la motivación profunda del que ayuda a los demás, o lo que de verdad piensa un amigo sobre ti? Ser bueno o malo es algo secreto, imposible de averiguar. Ahora bien, ser un buen ciudadano… es algo objetivo… Vamos. Demuéstramelo.

			—No voy a jugar a este juego. Me considero una buena ciudadana y buena persona, en toda mi vida no he hecho daño a nadie y cumplo con mis obligaciones, pero no puedo demostrarlo así, en una ridícula conversación bajo amenaza… 

			—¿De verdad crees que no has hecho daño a nadie? ¿Te has parado a pensar cuántas veces has incumplido el deber de socorrer a las personas? Cuando ibas por la calle recién salida de la peluquería jamás has querido ver otro mundo distinto al de tus superfiestas y tus megavacaciones. Nunca, nunca, ni una sola vez, te has parado junto a una persona que estaba a todas luces en apuros para ver si podías echarle una mano. En toda tu vida, Luisa, has ejercido de buena samaritana.

			El intruso mira a la mujer, sus ojos parecen atravesarla como si fuera transparente.

			—¡Excelente añada! —exclama saboreando otro trago de vino—. No puedes defenderte porque eres culpable. Culpable de insensibilidad, culpable de indiferencia, culpable de egoísmo, culpable de avaricia… ¡Este tribunal te condena a ser ultrajada por un desconocido que se comerá tu comida, dormirá en tus sabanas y pondrá sus sucias manos sobre tu perfumado cuerpo!

			Luisa calla. No puede más. Se pregunta si su marido habrá perjudicado con alguna de sus acciones a la empresa donde trabajaba el individuo, si está trastornado porque ha sufrido alguna desgracia reciente o simplemente quiere salir en los periódicos reivindicando una causa social contra los ricos. Cada vez se convence más de que el tipo que tiene enfrente es un loco, puede que sea uno de esos radicales que los últimos tiempos lideran asociaciones de vecinos o grupos de damnificados o alguna clase nueva de okupa. La charla la está mareando. Es incapaz de seguirle. En realidad, no quiere seguirle, solo quiere que se calle, que se vaya, que reviente como una rata bajo las ruedas de un coche.

			—Sí. Ya sé. Puedes defenderte diciendo: «No soy culpable por vivir como me enseñaron a vivir. Me crie en una buena familia, comíamos fenomenal todos los días, iba a un buen colegio, siempre he vestido ropa cara, mi padre tenía coches de alta gama y veraneábamos en Santander… Es normal que beba vino caro, se fabrica para gente como yo… Es normal que tenga una vivienda diez veces más grande que una vivienda de protección social, es normal que solo dos personas ocupemos dos mil metros cuadrados de este planeta porque los de mi clase necesitamos muuuchos metros cuadrados… Es normal que me relacione con los de mi nivel y haga las cosas que hace la gente de mi categoría generando muchísimo empleo para que los vulgares podáis llevar una vida sencilla a nuestro servicio…»

			El incontinente conversador ha dado un tono femenino a su voz, sus aspavientos con la mano acompañan al papel que está interpretando. Bebe. Se lleva un pedazo de carne a la boca que traga sin apenas masticar, y recuperando su tono masculino, sigue charlando.

			—Pues eso quisieran decir muchos desgraciados que se sientan como acusados todos los días en el banquillo: señoría, yo me crie viendo como mi padre hacía rayitas de coca sobre la única mesa que teníamos —porque Luisa, hay casas con una sola mesa—, me crie durmiendo cuatro en la misma cama, crecí ayudando a mi padre a engancharse a la luz de la farola, cambiando de vivienda, cambiando de escuela, porque cada dos por tres teníamos que alejarnos del barrio y de las deudas que teníamos en todas las tiendas… Me eduqué viendo como mi madre robaba los bollycaos en los supermercados metiéndoselos entre las bragas y la barriga, y después me los daba medio derretidos del calor, que tenía que chupar el celofán para comerme el chocolate… Me crie viendo a mi tío contar el dinero de la cartera que acababa de mangar en la estación de metro… ¡Son las cosas de mi clase! ¡Gracias a nosotros hay una industria de la protección de la propiedad, hay miles de policías y muchos más seguratas, fábricas de cerraduras, alarmas, rejas…, por no hablar de los trabajadores sociales y todos los que viven de luchar contra la pobreza…¡Yo también creo empleo señoría, incluido el suyo!

			Alfredo se queda mirando a la mujer con una sonrisa de superioridad, satisfecho del discurso que acaba de pronunciar. Ella lleva un rato desconectada, encomendándose a viejas oraciones para no saltar, para no insultar al abyecto ser que tiene delante.

			—A estas alturas pensarás que soy un fanático de un partido revolucionario de esos que abundan tanto… ¿Quién sabe? A lo mejor me presento a las elecciones. Jajaja. ¿Me votarías?

			El hombre, sin esperar respuesta, se lleva la servilleta a la boca con gesto teatral y se limpia las comisuras de una forma artificiosa. Está exultante tras el copioso almuerzo.

			—¡No puedo más! ¡Exquisita comida, querida!

			Luisa sigue con la cabeza agachada, por una parte, quiere que el almuerzo termine, por otra parte, le horroriza pensar lo que podrá pasar a continuación. Las palabras piadosas se mezclan con los peores insultos en su atormentada cabeza.

			—Contéstame a una última pregunta: ¿por qué en toda tu puta vida le has preguntado a alguien que no fuera de tu círculo exclusivo cómo estaba?, ¿qué necesitaba? No me refiero a un indigente, me refiero a la peluquera, a la cajera del supermercado, al cartero… ¿Por qué no te preocupaste de esa señora con las cervicales jodidas de limpiar en tu morada que no podía darse de baja porque no estaba dada de alta? ¿Por qué no mantuviste una conversación personal de igual a igual con el fontanero que lleva poniéndote a punto la calefacción desde hace quince años? ¿Por qué nunca te has preocupado por tu prójimo? Eres peor que yo.

			Luisa estalla. Se levanta bruscamente, al hacerlo la silla que ocupa cae con estrépito y la mesa entera tiembla.

			—¡Perdona, pero no! ¡Tú eres mil veces peor que yo! ¡Yo no soy un violador, ni una secuestradora, ni siento tanto odio como sientes tú! ¡Nada de lo que dices te da derecho a hacernos esto! ¡Maldito seas! Me haces culpable de tu mala vida, quieres descargar en mí la responsabilidad de tu mala suerte, me condenas sin conocerme ni a mí ni a mis circunstancias… y eso te convierte en un linchador, no en un juez. ¡¡Jamás le haría a nadie lo que nos estás haciendo a nosotros!! ¡No hables del prójimo! ¡Tú eres un demonio!

			—¡Vaya! La señora de la casa me ha subido de categoría. ¿Ahora soy un demonio? Cuando venía deslomado a traerte este magnífico vino era un pobre diablo… 

			—¡Vete a la mierda!

			Luisa vuelve a colocar la silla en su sitio. El desahogo le ha servido para liberar tensión. Sin saber muy bien qué hacer, se sienta y por primera vez en toda la noche, le da un trago largo a su copa.

			—Vengo de ella… por eso quiero disfrutar de tus perfumes, de tus toallas limpias, de tu cubertería elegante… Vengo a disfrutar de lo que me habéis robado tu marido y tú…

			—¡No te hemos robado nada! —la mujer más relajada tras haberle espetado algunas verdades decide cambiar de táctica a ver si puede conseguir alterar los planes del intruso—. Hemos trabajado mucho para tener lo que tenemos, y es verdad que también hemos tenido mucha suerte. Es normal que no te encuentres bien, lo comprendo… podemos ayudarte… podemos olvidar todo esto y echarte una mano… podríamos ayudarte a encontrar un buen empleo, darte dinero para pagar tus deudas… 

			El hombre se levanta airado, su mirada rabiosa atraviesa a su prisionera.

			—¡Cállate! ¡Nadie puede ayudarme! Mi tiempo como ser humano en esta tierra ha terminado. No hablas con una persona, sino con una espada vengadora que segará la cizaña para que el trigo crezca. Soy la horca de hierro para la que no eres más que un poco de bálago que el viento arrastrará para dejar limpia la mies. Soy el puño de los invisibles, la furia del hambre. Soy la trompeta de Jericó. ¡Nadie puede ayudar al rayo que cae sobre su cabeza!

			Luisa, aterrorizada, comprende que puede morir. Está ante un desquiciado, un fanático religioso o un sociópata. Se pregunta si tiene sentido aguantar mucho más. Encogida y asustada vuelve a analizar sus posibilidades de fuga.

			—¿Nos vas a matar?

			—En este momento no tienes vida, no tienes hogar, no eres nadie.

			—Pero dijiste…

			—¡Ya basta! —golpea la mesa con sus puños y se levanta— ¡Sé lo que dije y sé lo que haré! El lunes me iré de esta casa. Hoy soy tu dios en el infierno y tu demonio en el cielo porque conmigo lo de abajo está arriba y lo de arriba abajo.

			El exaltado desconocido, de pie, apura la enésima copa. Su mirada acusa cierta vidriosidad.

			—Voy a descansar un rato… Me vendrá bien prepararme para una larga noche…

			Luisa se queda quieta en la mesa. Dos lagrimas recorren su mejilla. Debe tomar una decisión: salvar su vida a costa de la de Alfredo es la única opción que tiene por delante. Atormentada, debate en su pensamiento sin tregua. Siente que la cabeza le va a estallar. Ha vuelto a escuchar que el lunes se irá… ¿Y si cumple su palabra? Si huye, si avisa a la policía… ¿podrá vivir con la duda de si podría haber salvado a su marido?

		


		
			Sábado, 20:00 h

			El hombre ha dormido hasta bien entrada la tarde. Luisa no ha hecho el menor ruido para no despertarlo. Por eso la mesa sigue puesta, y los platos sucios están sin recoger.

			El individuo entra en el jardín.

			Ella está sentada, mirando fijamente la nada. La situación que atraviesa ha vuelto invisible la hermosura que le rodea, su vista no puede distinguir los colores de la pequeña rosaleda que perfuma los dormitorios, ni puede apreciar la vetusta belleza de las ánforas que reposan sus siglos sobre el césped, ni disfrutar de la perfección milimétrica con la que están recortados los setos.

			«Quiero que todo esto termine. Quiero recuperar mi hogar, mi vida, mi marido… No sé si podré volver a bañarme en esta piscina sin sentir un asco profundo porque ese monstruo la ha contaminado con su asqueroso sudor… No sé si quemaré estas hamacas rozadas por su asquerosa piel… No sé si podré respirar este aire viciado por su aliento… Cuando Alfredo vuelva le propondré que nos vayamos de aquí… Nos iremos a otro sitio más seguro… No volveré a ser tan confiada… Tendré dos perros, no abriré jamás la puerta a un desconocido… No. Nunca sabes quién llama. Contrataremos a un vigilante… Podríamos regresar a vivir al centro, comprar un buen ático, espacioso, con buenas vistas y mucha gente alrededor… Mejor ir enfocando la jubilación en Madrid que estaremos más asistidos… Cuando Alfredo esté aquí lo hablaremos, él sabrá lo que tenemos que hacer… ¡Solo le pido a Dios que Alfredo regrese sano y salvo! ¡Juntos superaremos esta horrible pesadilla!»

			Alfredo, descalzo, vestido con unos slips del dueño de la casa, avanza hacia la piscina y se sienta en el borde. Parece estar comprobando la temperatura. Por fin, salta al interior del agua.

			Ella se levanta y camina despacio hacia el interior de la vivienda. Intenta pasar desapercibida. Teme otra violación. Alcanzada la protección de la cocina, respira aliviada y comienza a recoger los restos de la comida. El olor al marisco que ha perdido su frescura mezclado con el de la carne reseca y los demás desperdicios le revuelve el estómago. Sumerge los platos en el fregadero lleno de agua y jabón antes de meterlos en el lavavajillas. Cada pocos minutos levanta los ojos y mira al exterior: el intruso sigue en el agua. Parece cansado. 

			—¡Ojalá beba un poco más en la cena y se quede dormido! —le pide en voz alta a su suerte.

		


		
			Sábado, 20:45 h

			Después de bañarse durante un buen rato, mojado, poniéndolo todo perdido de agua a su paso, Alfredo —sin prestarle la menor atención a la mujer— ha entrado en el dormitorio. Al cabo de media hora aparece bien vestido, peinado y con el gesto más frío que amable que le ha caracterizado en muchos momentos de su estancia en la casa.

			Luisa ha preparado aperitivos que piensa pueden gustarle, los productos más caros que encuentra en la despensa, y ha subido otras dos botellas de vino y una de cava de las que el propio repartidor ha considerado las mejores. Se siente humillada en lo más hondo sirviendo lo mejor de su despensa a un maníaco. De todas formas, se consuela, el partido de futbol comienza a las nueve, con un poco de suerte y un mucho de alcohol, está convencida de que el hombre estará fuera de juego hasta el día siguiente. Está decidida a resistir. Solo se defenderá si siente su vida en peligro. Si Alfredo sigue vivo, si existe alguna posibilidad de recuperarlo, ella quiere intentarlo, se considera incapaz de hacer otra cosa.

			Se acomodan cerca de la enorme televisión de plasma que cuelga de una pared como si fuera un retablo oscuro y vidrioso. Toda la habitación está orientada hacia ese altar mayor. El confort preside cada detalle, todo pensado para relajarse y disfrutar de cualquier programa, la disposición del mobiliario, de las luces y los altavoces, la enorme dimensión de la pantalla está diseñada para producir una auténtica sensación de estar en el cine. 

			La cena está servida en una mesa baja para facilitar el visionado. 

			Luisa acompaña al repartidor durante todo el partido cerciorándose de que no le falta bebida en ningún momento. 

			El inquietante sujeto parece disfrutar con el encuentro. La selección nacional está ganando, y cada gol lo ha celebrado con contenida alegría. A ratos, comenta alguna anécdota de su vida, cosas ligeras, como que se encontró una entrada en los alrededores del Santiago Bernabéu y, por primera y única vez vio un partido bien acomodado, que podía verle la cara a los futbolistas. Allí nació su afición, porque ni a su madre ni a su padre les gustaba el futbol. También le cuenta a Luisa que el fútbol alimenta fantasías infantiles como los toros lo hicieron en su día.

			—Los niños de los barrios quieren ser futbolistas para ser millonarios y sacar a sus familias de la miseria. Todos se creen Sergio Ramos y corren con sus chanclas sobre los descampados, sobre el asfalto resquebrajado de los callejones, creyéndose pichichis, soñando con la Roja. Luego llega la vida y les mete un gol por la escuadra que ni se enteran… la mayoría ha perdido el partido antes de empezar a jugar…

			En el intermedio, el intruso está a punto de quedarse dormido. Ha bebido bastante y ha comido menos que otras veces. 

			Luisa cruza los dedos para que la noche siga discurriendo así: «Con suerte este desgraciado caerá redondo a la cama. Si me vuelve a tocar lo mataré. Juro que lo mataré. Estoy aguantando por Alfredo, pero no puedo soportar que me someta otra vez… queda poco tiempo… solo mañana… ya mismo llegará el lunes… Si supiera a ciencia cierta que Alfredo está vivo… entonces no me importaría pasar por cualquier cosa… Cuando me entran las dudas… solo pienso en clavarle un cuchillo por la espalda y largarme de aquí… ¡Maldita sea! Me tiene en sus manos. No sé lo que tengo que hacer, no sé evaluar la situación, puede que me esté arriesgando para nada».

			Él se levanta y va al baño, camina dando tumbos y regresa con el rostro mojado, se ve que se ha echado agua en la cara para espabilarse. Vuelve a beber mirando distraído los anuncios. La cadena anuncia un reportaje sobre las bandas latinas en Madrid y el historial de graves delitos que cometen a diario.

			—¡Bandas! ¡Tantos inmigrantes no hacen más que generar problemas! 

			Luisa calla, si pudiera dejaría de respirar para que el secuestrador no se fijara en ella. Intentando no llamar demasiado la atención se lleva a la boca algunos canapés, tras más de veinticuatro horas sin probar bocado le duele la cabeza, sabe que necesita alimentarse para que no le fallen las fuerzas.

			—Se supone que cada país tiene que sacar adelante a los suyos, ¿no? Se vienen para acá porque creen que los billetes crecen en los parques, y a los de abajo nos quitan el poco trabajo decente que hay. Es lo que pasa Luisa: los extranjeros os sirven a vosotros y nos joden a los demás. No encuentras a un puto camarero español en todos los bares de Madrid, que a veces ni entiendes lo que están diciendo… A mí me han hecho mucho daño… mucho… No sé si son los primeros para una vivienda o los primeros para un subsidio, lo que sí sé es que, como trabajan sin papeles, sin control de ninguna clase, abaratan los salarios y endurecen los trabajos que es el motivo verdadero por el que se les permite estar aquí… ¿Crees que si no fueran mano de obra barata les dejarían cruzar en las pateras? ¡Me parto de la risa! Todo eso es un cuento chino. Vienen porque se les deja venir, porque es la manera que tienen los empresarios desalmados de cargarse los convenios y los derechos que hemos conquistado los trabajadores españoles. ¿O de verdad te crees que una potencia como España no tiene capacidad para que un puñado de infelices en balsas de plástico se dé la media vuelta y regrese a su país?

			El intruso se queda callado un largo rato, parece estar perdido en sus pensamientos.

			—Yo tuve buen corazón. No me hubiera importado compartir el pan y la sal con cualquiera que lo hubiera necesitado, pero hay mucha mala gente Luisa, entre los de arriba, entre los de abajo y entre los del medio —afirma con la boca pastosa y la mirada perdida en el mantel.

			Luisa alucina escuchándole decir que hay mala gente. No comprende nada. 

			En la televisión siguen los anuncios poniendo un fondo musical alegre, festivo, a la dura velada. El individuo, cuando habla, aunque a veces llama a la mujer por su nombre, no la mira ni le presta atención, más bien parece hablar consigo mismo, o hablar para el mundo entero, como si departiera a través de una emisora imaginaria. 

			—Mi madre, que era sabia, lo decía bien: la miseria engendra miseria. Puedes ser pobre y no ser miserable, puedes ser rico y ser miserable, lo es que no se puede dudar es que alrededor de la pobreza se hacen muchos negocios y se desarrolla mejor la maldad, porque las personas que no tienen de nada andan capitidisminuidas, piensan que además de no tener cosas no tienen dignidad. Y si no fíjate: se explota sexualmente a los pobres, se alquilan los vientres de las pobres, se comercia con órganos de los pobres, las mafias extorsionan a los pobres y los encapuchados prenden fuego a las viviendas de los pobres. 

			En la televisión está a punto de comenzar la segunda parte del partido. El programa deportivo está en antena, la realización reproduce los tres goles que ha marcado la selección española. Cuando conecta con el estadio, la hinchada enardecida hace la ola y tararea la música del himno nacional. 

			La mujer está deseando que el encuentro se reanude para dejar de escuchar al infame personaje que ocupa el sillón de su marido. El usurpador sigue conversando, sigue soltando pensamientos hirientes, amenazas veladas, reflexiones que retuercen la realidad y aturden a la dueña de la casa.

			—Escuché decir a un pastor evangelista que las penas no se hicieron para las bestias sino para los hombres, pero si los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias. Parece ser que eso lo decía Don Quijote. A mí se me quedó grabado el pensamiento y procuré durante mucho tiempo no convertirme en una bestia… ¡Ya empieza la segunda parte!¡Vamos allá! ¡Vamos a por el cuarto!

			Luisa lo mira por el rabillo del ojo. Le diría mil cosas, pero no quiere discutir. Considera que lo más prudente que puede hacer es no llamar la atención y pasar lo más desapercibida posible, aunque en su cabeza lo acribilla a insultos: «Bestia no. Las bestias no cometen crímenes. Eres un monstruo asqueroso con una verborrea delirante que me produce ganas de vomitar. Eres lo más miserable que he conocido: tu aliento es miserable, tu vida es miserable y te pudrirás siendo un miserable en lo más hondo de una cárcel… Maldito seas tú, y maldito el día en el que te fijaste en mi familia. Maldita sea. Maldita sea. Hijo de la gran puta. Eres una jodida babosa estimulada por el rencor y la envidia. Le pido a Dios que te aleje de mí, que me devuelva a mi marido con vida. Le pido a Dios que todo esto termine pronto. Le pido a Dios que el lunes cumplas tu palabra y que si es verdad que mi marido está maniatado en un depósito que el señor lo proteja y le permita resistir. Malnacido. El lunes le pegaré fuego a los sillones y a la cama que han soportado el peso de tu repugnante cuerpo. Ayúdame, Dios mío. Virgen santísima, ayúdame».

			Tal y como había previsto la forzada anfitriona, el intruso, antes incluso de que termine el partido, está roncando en el sofá. Ella, con cuidado, se acerca al televisor y pulsa los botones que el propio aparato trae en uno de sus delgados costados, no quiere acercarse a coger el mando a distancia que reposa en el muslo del infame telespectador. Baja el volumen para que las estridencias del final del partido no lo despierten.

			Vuelve a sentarse en un sillón.

			Observa al extraño. 

			Desea matarlo. Luisa disfruta haciéndolo en su mente: una cuchillada fuerte en el pecho o en el cuello, un golpe seco en la cabeza con la estatua de bronce que hay justo al lado en una mesita auxiliar… pisotearía sus sesos, le daría patadas hasta reventarlo.

			«¿Cómo sería más seguro? Incluso acercarse a una bestia dormida tiene peligro», reflexiona. «Si se despierta y me sorprende con el cuchillo en la mano me asesinará. Si la primera puñalada no es mortal y se revuelve, tendría tiempo de llevarme por delante. Muchas veces he visto en las películas como con un cuchillo clavado los hombres siguen teniendo fuerza, claro que eso son las películas. Cualquiera sabe lo que ocurre cuando apuñalas a alguien en la vida real. No es fácil matar a una persona. Me daría pánico tener que acercarme a este impresentable y acuchillarlo…, golpearle parece más seguro si lo que quieres es matarlo, porque si lo haces con todas tus fuerzas le puedes abrir la cabeza… Todo es peligroso, este criminal puede abrir los ojos, reaccionar defendiéndose en el último minuto… La idea de cargármelo es tan visceral como arriesgada, y encima vivir con lo de Alfredo. Si un día descubrieran su cadáver atado en un depósito de agua…, me sentiría tan responsable como este asqueroso pervertido que dormita en mi salón».

			La mujer se lleva las manos a la cara. 

			Mira el reloj: el día ha concluido. 

			Él está dormido. 

			La tentación de marcharse nunca desaparece del todo.

			«No es justo. No debo pensar así. No sé lo que pasará en lo que queda de fin de semana, si me viera obligada a defenderme o a huir, y Alfredo muriera, no sería por mi culpa, yo soy otra víctima de este monstruo. Lo más sencillo sería salir corriendo y buscar a la policía, pero si el secuestrador despierta y se marcha, lo perderían para siempre. También podría intentar dejarlo inconsciente, y la policía podría interrogarlo sobre Alfredo. Quedan más de veinticuatro horas para rescatarlo y la policía tiene medios para investigar por donde se mueve este tipejo, a qué depósitos de agua ha podido tener acceso, podrían localizar el coche…, y si no lo encuentran la policía sería tan culpable como yo de lo que pudiera pasar… es decir, que ni la policía ni yo seríamos culpables… ¿Cómo podría dejarlo inconsciente? ¿Con qué podría golpearlo? ¿Y si se me va la mano y lo mato? ¿Y si me quedo corta y él se defiende? ¡Dios mío!¡Por favor! ¡Virgen santísima! Todo lo que no sea salir corriendo es una locura. ¡Maldita sea! También puedo aguantar como estoy aguantando y si me viola otra vez no pasa nada, no me dejará huella ni le concederé la posibilidad de hacerlo, pasará rápido, como ha pasado las otras dos veces, y se irá… y si Alfredo vuelve todo habrá merecido la pena, y si Alfredo no vuelve podré vivir con mi conciencia tranquila… ¿Y si tiene pensado matarme? ¿Por qué me va a dejar vivir? Le estoy viendo la cara, podría describirlo a la policía… ¡Dios mío! ¡Dios mío! Este es el momento de salir corriendo. No debo dudarlo. Tengo derecho a salvar mi vida…» 

			Luisa se traga las lágrimas, contiene su sollozo mientras su pensamiento arde: «Puede que sea eso lo que quiere este inmundo y retorcido canalla, que mi egoísmo sea el que mate a Alfredo… ¿Qué clase de juego es este? ¿Acaso me está probando? ¡Dios mío! ¡Padre santísimo, Señor del cielo y de la tierra! ¡No sé qué pensar! ¡Solo quiero que este asqueroso ser salga de mi vida! ¡Que se vaya! Alfredo no me dejaría morir, haría todo lo que le pidieran… Debo resistir… y estar atenta… Sí, estar atenta. Este malvado me quiere como parte de la decoración en la que se desarrolla su delirio. No querrá deshacerse de mí hasta el final… el peligro está al final, y si estoy atenta puedo defenderme… A la menor sospecha de que quiere matarme lucharé por mi vida…»

			Agotada, maltrecha, desolada, decide quedarse en el sillón toda la noche y descansar. No puede llegar al lunes sin fuerzas. Decide que dormirá lo que pueda, y por la mañana vigilará cada movimiento, tendrá mucho cuidado. Se encuentra preparada para soportar otra agresión sexual y para convivir con la persona que está destrozando su vida un día más. Luisa cierra los ojos recitando plegarias cuya letra improvisa, pidiendo que los libren del mal.

		


		
			Domingo, 08:00 h

			Luisa se despierta, ha dormido tan incómoda como inquieta en el sillón, se ha despertado veinte veces, aunque ha conseguido descansar. El asaltante sigue durmiendo donde se quedó. Ella no se atreve a moverse para no despertarlo. Ha tomado una decisión en firme: debe dejar de darle vueltas a la situación. Todo lo que piensa la devuelve a la misma casilla: o largarse o aguantar. No queda otra. Y decide aguantar.

			A las nueve, el hombre abre los ojos y se estira, parece desorientado. Cuando cruza su mirada con Luisa recupera la plena conciencia de su ubicación.

			—Me dormí sin que terminara el partido. Ganaría España. ¿Verdad?

			—Sí. Cuatro a uno.

			—¡Joder! ¡Encima me perdí un par de goles! ¡Es que con esta vida entra una tranquilidad…! Esto es lo que se llama vivir sin preocupaciones… Todos los meses, uno tras otro, tras otro, tras otro, la cuenta tendrá un montón de números a la derecha, todos los días, uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro la nevera estará llena de comida, cada minuto, uno tras otro te sientes seguro, en una vida confortable, sin carencias… ¡Así estoy de relajado! ¡Me encanta mi vida!

			La mujer se pregunta si de verdad el intruso cree que ha cambiado de vida, le asombran sus palabras, no tiene claro si sufre alucinaciones o interpreta el papel que ha decidido interpretar estimulado por motivaciones que ella ignora. De hecho, le llama la atención que no haya hablado de dinero, lo que no es demasiado tranquilizador.

			—Hoy sí, encanto. Hoy vamos a desayunar juntos como una familia. ¿Lo prepararas todo?

			—Sí —responde ella retorciéndose cada vez que le escucha una palabra afectiva para dirigirse a ella.

			—¿Sí? ¿No te falta algo?

			—Sí, Alfredo.

			—Gracias Luisa. Pues voy a asearme. Ahora mismo vengo.

			Luisa suspira. Ha sido un acierto forzar que bebiera y que se durmiera en el sofá. Al menos la noche pasó sin incidencias. Con celeridad comienza a llevar cosas desde la mesa donde cenaron a la cocina. Deja los platos de cualquier manera en el fregadero, y se pone a preparar el desayuno, abundante, muy abundante, a ver si se ceba y revienta, implora en su interior.

			—¡Luisa! —escucha a lo lejos— ¡Luisa! ¡Ven!

			Luisa se echa a temblar. No quiere entrar en el dormitorio. No quiere ninguna intimidad con el individuo.

			—¡Luisa! ¿Me harás salir a por ti?

			La voz acusa la irritación de Alfredo ante la falta de respuesta de su prisionera.

			Renegando, resoplando, maldiciendo, Luisa se acerca al pasillo.

			—¿Qué necesitas?

			—Pasa al cuarto de baño.

			A regañadientes, rezando, obedeciendo, Luisa se asoma al aseo. 

			Él está desnudo por completo. Tiene una navaja de afeitar en la mano.

			—Acércate.

			Callando, temiendo, temblando, Luisa apenas da un paso.

			—¿Qué… qué vas a…? —balbucea la mujer sin atreverse a entrar.

			—¿Qué tienes para cortar esta hemorragia? No encuentro una tirita o algo para el corte.

			En ese momento Luisa observa una gota de sangre resbalando por la barbilla de Alfredo, y —tan aliviada como nerviosa—busca en un armarito. Él apenas se aparta. Ella tiene que rozarse con su cuerpo para acceder a un lápiz estíptico; su sola cercanía le repele y le espanta, la presencia del intruso desnudo, apropiándose de aquel espacio tan íntimo, es obscena y aterradora. Le entrega el lápiz y sale del baño a toda prisa.

			Cuando el hombre regresa a la cocina todo está preparado. El olor a café predomina sobre el del aceite de la sartén. 

			Ella, con un mandil sobre la misma ropa del día anterior, ultima los detalles del desayuno. Entonces, sin poder remediarlo, nada más ver a Alfredo entrar en la cocina, mientras termina de freír los huevos, como si la que hablara fuera una voz ajena, como si las palabras salieran de otra boca, le pregunta.

			—¿Crees que mi marido seguirá vivo?

			Alfredo calla y la mira con una enigmática mueca en los labios.

			—Por favor. Estoy haciendo todo lo que quieres. Necesito saber que mi marido sigue vivo.

			—Espero que sí… nunca se sabe… calcular el volumen de los fluidos y todo eso… en fin… tampoco soy matemático… ni ingeniero… Probé con un perro y el agua tardó tres días en ahogarlo… allí está todavía el chucho flotando al lado de tu marido…

			La mujer lo mira con horror, espeluznada.

			—¡Es broma! Ya saqué al perro…

			Ella se lleva las manos a la cara. Se aleja de la isla y se sienta en una silla de la cocina, considera horrible todo lo que sale de la boca del odioso sujeto.

			—Ja, ja, ja —la risa de Alfredo es inquietante, los sonidos que emite su garganta no se corresponden con su gesto imperturbable—. Es broma también que haya ahogado a un perro… ¡Perdona! Se me olvidó que los pijos sois muy sensibles. Si en la tele salen los niños del cuerno de África esqueléticos y enfermos seguís cenando sin inmutaros…, pero si la mascota pasa frío…, le compráis un abriguito… Si alguien le da una patada al gato es maltrato animal… ¡Tiene cojones la cosa! Primero las personas ¿no? No has puesto esa cara ni cuando te he dicho que tu marido estaba entre la vida y la muerte…

			El repartidor bebe un trago de café. Analiza la situación. No tiene más remedio que engañarla, si no lo hace, con toda probabilidad, ella se irá de la casa. Sin la esperanza de recuperar a su marido, Luisa no resistirá un minuto más, y él quiere que resista hasta el final. La presencia de la mujer le da pleno sentido a su asalto, ella es testigo, ella sufre el terror que el provoca, usarla sexualmente forma parte del dominio que necesita desplegar sobre aquellas vidas que considera detestables y, además, Luisa es su escudo…, sin ella cualquier llamada, cualquier visita inesperada haría saltar todas las alarmas.

			—Tu marido estará bien…, un poco mojado, pero bien. No voy a ser tan tonto para que se me muera sin que yo quiera matarlo… Tu marido estará temblando de miedo y de frío, dándole vueltas al coco, mirando como poco a poco el agua avanza, preguntándose si alguien acudirá a rescatarlo o está allí abandonado, condenado a morir. Tu marido estará bien jodido, pensando lo que estaré haciéndole a su mujercita… porque le dije que venía para su casa a pasar un largo fin de semana… 

			—¡Maldito seas!

			Alfredo sonríe.

			—… pero estará vivo… Y no me insultes, por favor. Un paria como yo no debería hacerte perder los buenos modales. En fin. Has sido tú la que me has preguntado por él, y te diré que puede que el agua haya subido más de la cuenta porque estará llorando lágrimas de sangre… estará sintiendo como muerde la mala suerte, aprendiendo que en la vida no todo se puede controlar. Está sufriendo un anticipo del infierno que le espera en la vida eterna.

			Luisa encaja la información en el rompecabezas de emociones contradictorias en el que se ha convertido su estado de ánimo. Por una parte, el hombre la convence de que su marido puede estar vivo, luego merece la pena aguantar el calvario que atraviesa; por otra parte, hubiera querido tener certezas de lo contrario para poder abandonar, para poder escapar de allí en aquel mismo momento, para no volver a sentir en su piel las manos de su agresor, para no volver a sentirse maltratada, humillada, vejada bajo su asqueroso cuerpo. Quisiera encontrar una excusa para escapar.

			Alfredo devora los huevos fritos y las virutas de jamón que lo cubren. Después apura la taza de café.

		


		
			Domingo 10:30 h

			—¡Hoy es domingo! ¿Qué podemos hacer un domingo estupendo, en un lugar estupendo, con una mujer estupenda?

			Nada más escuchar la alusión, Luisa comienza a temblar, le gustaría esconderse, desaparecer; sabe que debe afrontar el día con la mayor inteligencia posible, así que ignora la pregunta, se levanta y comienza a pasar la bayeta por las distintas superficies del mobiliario.

			—Creo que es una hora bárbara para ir al gimnasio. Más tarde un buen chapuzón y una ducha relajante… ¿Qué te parece el plan? ¿Crees que podrías darme un masaje con aceites cuando termine?

			Ella calla, vuelve a pasar la bayeta húmeda a una zona de la isla que ya está reluciente.

			—He visto que tenéis una camilla estupenda tras una mampara en el gimnasio… Hace mucho que no me dan un buen masaje… Tal vez someta a prueba tu hospitalidad como el profeta sometió a prueba a la viuda de Sarepta.

			Mientras se come un buen puñado de cerezas, el pensamiento del hombre da un salto en el tiempo y evoca a una novia que tuvo, una polaca rubia, gruesa y risueña que le hizo sentirse querido por primera y única vez en su vida. Las cerezas le recuerdan sus labios gruesos, rojos y carnosos. Nunca se le dieron bien los amoríos, siempre fue demasiado taciturno y reservado, aunque, incluso en los peores baches, no le faltó con quien tomarse un cubata y correrse una juerga. Gilga se encariñó con él de verdad, lo notaba en sus ojos que chisporroteaban tan pronto como entraba en la panadería donde ella trabajaba. Al joven, la alegría de Gilga le recordaba a la de los perros, incansables en su expresión de afecto por sus amos. Estuvo con ella más un año, la esperaba a la puerta del despacho de pan y se sentaban en los parques haciendo planes sobre la vida que llevarían el día que se fueran a vivir juntos. 

			Alfredo mira de reojo a Luisa y piensa que no se parece en nada a Gilga, ni siquiera los kilos de más son los mismos. «Las redondeces de la polaca eran tersas, emergentes, propias de una diosa exuberante y maternal, las de Luisa llevan la firma de la muerte arrebatando la lozanía. Le he pedido que me dé un masaje a sabiendas de que no será igual que los que me proporcionaba mi novia en aquellas madrugadas en las que me invitaba a subir a su dormitorio aprovechando que los padres se marchaban muy temprano al obrador. Gilga me masajeaba la espalda como si fuera masa madre, y cuando terminaba, me ofrecía su cuerpo generoso en curvas y recodos».

			El recuerdo de Gilga entristece al repartidor que, en aquellos días, trabajaba los sábados en una tienda de bricolaje donde le dieron de alta, y —lo más importante—, le entregaron un uniforme que le hizo sentirse parte de algo. Los colores de la empresa pasaron a importarle más que los de su equipo de futbol, pensaba que pronto le ampliarían el contrato y se iría a vivir con su novia. Por desgracia, el verde y negro del logotipo no tardaron en volverse odiosos cuando a los quince sábados le rescindieron el contrato, junto a los tres mozos que entraron con él.

			De todas formas, se repite por enésima vez, aquella mujer no estaba para él, ni aquel trabajo tampoco, como casi ninguna cosa buena de este mundo. «¡Qué joven era cuando la fatalidad empezó a devorarme!», se lamenta arrojando el ultimo hueso de cereza al cubo de la basura. «Tenía veinte años cuando Gilga regresó a Polonia con sus padres, veintiuno cuando mi madre murió y veintidós cuando los esbirros del Largo ocuparon mi casa y me echaron a vivir a la puta calle».

			El intruso se da la media vuelta y sale al jardín. El sol de la mañana lo ciega y le impide ver como los árboles se agitan con suavidad al compás de la brisa suave de la mañana. Posa la mirada en el riego automático que humedece el césped espeso, lustroso, recortado al milímetro, sin calva alguna. Insectos voladores aprovechan la suave temperatura para libar las florecillas. Algunas nubes blancas y altas flotan como globos huidos.

			«¿Qué habrá sido de Gilga? ¿Qué hubiera sido de mi vida con ella? La familia de Gilga no habría permitido que yo viviera tirado en ninguna parte. Ahora sería panadero… Por desgracia, en el reparto no me tocó Gilga, sino la maldita soledad que acompaña a los desventurados. No es momento de flaquezas, aquella pena ya la viví, aunque no lloré a Gilga todo lo que tuve que llorarla. A partir de su marcha, todo fue de mal en peor. ¿Son los padres de Gilga los responsables del dolor y la muerte que estoy produciendo al haber decidido regresar a su país? ¿Qué acción precisa y de quién —queriendo o sin querer—desencadena las tormentas y los buenos aires de la vida? A veces pienso que mis cartas estaban marcadas desde el punto y hora en que nací en Las Madrigueras… volar desde allí hasta otro barrio mejor hubiera sido un milagro, caer desde allí a los cartones, bajo los soportales, entraba dentro de lo probable…». Haciendo acopio de su determinación concluye: «No cederé a la compasión, no cederé ante ningún reproche moral. Este fin de semana yo soy la fatalidad, yo soy mala suerte».

		


		
			Domingo, 13:00 h

			Luisa ha estado tranquila durante toda la mañana del domingo: el repartidor no le ha vuelto a hacer ningún comentario sobre masajes ni nada parecido. Lo ha visto entrar y salir del gimnasio, entrar y salir de la piscina, entrar y salir del dormitorio con ropa distinta.

			Ella agradece su indiferencia. Limpia una y otra vez la cocina y piensa en la comida que va a preparar para satisfacer las exigencias del pérfido convidado. Se aferra al recuerdo de su esposo y piensa que, si él está resistiendo, ella también lo hará. Cuando se vuelvan a reunir todo habrá pasado y sabrán superarlo juntos. «Alfredo sabrá lo que tenemos que hacer, si acudir a la policía o pasar página para alejarnos lo máximo posible de este tipejo. Alfredo siempre sabe lo que hay que hacer… no sé cómo podría salir adelante sin él… en realidad no contemplo la posibilidad de que Alfredo esté muerto… No. No voy a hacerlo. No voy a perder la esperanza… él es fuerte todavía, y es listo, seguro que ha sabido enfrentarse al secuestrador con astucia para no arriesgar la vida… El lunes entrará por esa puerta y nos abrazaremos como nunca, y no tendremos ni que contarnos el horror que hemos vivido… El lunes a estas horas todo será un mal sueño, y Alfredo me abrazará, y yo me reiré, lloraré y gritaré de alegría, y le diré lo muchísimo que le quiero, porque lo quiero muchísimo y aunque él lo sabe, lo voy a estar repitiendo a cada minuto».

			Cerca de la una, Alfredo entra en la cocina, coge una cerveza del frigorífico y regresa al salón para sentarse delante del televisor. Por la rapidez con la que cambia de programa, Luisa se da cuenta de que no está viendo nada en especial, sino perdiendo el tiempo, y no sabe interpretar si eso es bueno o malo.

			Durante la mañana, con disimulo, la prisionera ha distribuido algunos cuchillos grandes de cocina por distintos lugares de la casa, bien escondidos, por si los necesita. La impaciencia porque termine ese horrible domingo la llena de ansiedad.

			—Me gustaría que hicieras palomitas. He localizado una película de alquiler que me gustaría ver. Creo que ver cine comiendo palomitas es una forma estupenda de pasar la tarde del domingo. Tendrás maíz, ¿verdad?

			La mujer se ha sobresaltado al escuchar la voz del extraño tras la mañana silenciosa y le contesta intentando disimular su estado de ánimo.

			—Sí. Claro. Hay una maquinita por alguna parte.

			—Estupendo. Conste que con una buena olla salen estupendas. 

			El hombre se acuerda de las palomitas que preparaba su madre. Si su madre anunciaba que iba a hacer palomitas, su hermana y él sabían que las cosas iban bien, que le habrían pagado algún extra, o que los ahorros habían crecido debido a la ausencia prolongada de su padre. 

			«Curiosamente, con las palomitas no veíamos la tele, tocaba reírse un rato con las viejas historias del pueblo». Aquellos días reviven en la cabeza del delincuente: «Mi hermana, al cumplir los quince, empezó a despreciar aquellos ratos, siempre tenía cosas que hacer en el trabajo o con los amigos, yo nunca le fallé a mi madre. Sabía que, para ella, hacer palomitas significaba pasar un rato especial, y yo aplazaba cualquier cosa por darle aquella satisfacción. Me parece que la estoy viendo cerca de la olla. Nos pedía silencio para escuchar como estallaban los granos y las rosetas crecían jugosas y saladas. Cuando les ponía mantequilla el olor era como el que sale de las tiendas que hay junto a los cines, un aroma estupendo que inundaba la casa».

			Traga saliva. Se le ha hecho un nudo en la garganta. «Ha sido una tontería pedirle a esta pija palomitas. No voy a tomar palomitas en esta morada de traidores a Dios y a la humanidad. La memoria de mi madre no se lo merece».

			Sin decir una palabra más Alfredo sale al jardín, se refugia bajo la pérgola, el calor aprieta a mediodía. Un par de palomas cruzan el cielo persiguiéndose. A lo lejos se escuchan las voces y las risas de un grupo de niños que parecen estar jugando en otra piscina. De vez en cuando, el motor de un coche circulando despacio por las calles de la urbanización ronronea por encima de la tapia.

			«Esta quietud es buena para la cabeza. Sienta bien, En este silencio es más fácil escucharse a uno mismo. Tengo que escuchar mi voz de acero, no mi voz domada, no mi voz compasiva, no mi voz complaciente. Mi voz de acero es la única que hará justicia y dará sentido a mi vida. Hoy termina mi primera incursión en el paraíso. No imaginé que sería tan fácil y tan agradable. Este es el enfoque: no pido permiso, no estoy en casa ajena, tomo lo que es mío, y así lo siento. Nadie puede arrebatarme este momento: los destellos azules del agua balanceándose en la piscina están brillando para mí, el olor de los rosales vuela desde los aterciopelados pétalos como un bálsamo para mi castigada pituitaria. Empiezo a comprender esa sensación de éxito que barniza cada minuto del tiempo de los privilegiados… Sí. Ha sido fácil. Todos estos lobos no pueden prever que un manso penetre en su guarida y los ponga en peligro… No lo contemplan… Tienen vigilantes, alarmas, videocámaras para proteger su propiedad… sin embargo, nadie les puede proteger de su propio miedo… Sí. Son lobos. Merecen castigo… por eso han cosechado mi ira que es la avanzada de la ira del pueblo, mi ira, que es la vanguardia de la ira de Dios…»

		


		
			Domingo, 16:00 h

			Alfredo ha estado serio y taciturno durante toda la jornada, ha encendido el televisor de la cocina y apenas han cruzado palabra durante la comida, solo ha hecho un par de comentarios sobre las noticias, ligeras expresiones de censura o de aceptación de algunos reportajes que han llamado su atención.

			Luisa no sabe interpretar esa creciente perdida de locuacidad. Desconfía. No sabe muy bien lo que está pasando por la cabeza del desequilibrado huésped. Debe estar atenta, se dice por enésima vez, y vuelve a evaluar sus posibilidades de enfrentarse a él de manera abierta en caso de que se sienta en peligro: peleará con todas sus fuerzas, lleva en el bolsillo del pantalón uno de los dispositivos portátiles de la alarma para poder apretar el botón del pánico si fuera necesario, y ha decidido que, en caso de necesidad, el baño principal tiene una puerta y una cerradura que ofrecerían bastante resistencia.

			—«Dame fuerzas Señor. Protégenos del mal. Esto está a punto de terminar. Amanecerá y se irá, en ese momento se producirá la situación más peligrosa, si cumple su palabra y se va por las buenas, todo habrá merecido la pena, si me está engañando y piensa matarme me defenderé. No voy permitir que este chalado termine conmigo».

			Luisa mira a través del ventanal de la cocina. Allí está el hombre dormitando en una hamaca a la sombra, le parece mentira que ese ser deleznable esté allí tumbado como si tal cosa, y ella soportándolo… es consciente de que está arriesgando su vida por la de Alfredo y que él no lo aprobaría, pero no puede hacer otra cosa, se siente incapaz de matar a su marido, por pocas posibilidades que existan de que el tipejo que descansa en su jardín diga la verdad. Luisa se dice a sí misma que no permanece allí por valentía, o porque ignore el severo peligro al que está sometida, en realidad sigue allí porque el riesgo de perder a Alfredo por tomar una decisión equivocada la paraliza, esa mínima probabilidad anula su razón. «El muy cabrón sabe muy bien como manipular a las personas», reprocha con rabia contenida. Las lágrimas vuelven a recorrer sus mejillas mientras vuelve a encomendarse a la Virgen y a todos los Santos pidiendo que Alfredo regrese sano y salvo.

		


		
			Domingo, 20:00 h

			Luisa sigue en la cocina. No sabe muy bien a dónde ir, ni que hacer fuera de ese espacio donde siempre hay cosas de las que ocuparse, o al menos se puede aparentar que se ocupa de ellas. Ahora prepara la cena. Alfredo está dentro de la piscina. No ha vuelto a invitarla a bañarse, ni a sentarse a su lado, no le ha vuelto a dar conversación, ni siquiera ha vuelto a demandar ninguna comida especial. Ella ha localizado la máquina de hacer palomitas y una cajita de maíz; sin embargo, el intruso no ha vuelto a decir nada. Los nervios la devoran. Ve muy cerca el final de la pesadilla y al mismo tiempo sabe que se encuentra en grave peligro: «Dios mío, protégeme. Haz que este desalmado se marche. No quiero volver a verle nunca. Si mi marido regresa le convenceré para que olvidemos todo esto… no quiero ni encontrármelo en la comisaría o en el juzgado… quiero olvidar este horrible fin de semana… Queda una cena, una noche, y cumplirá su palabra. Es un loco, un fanático, pero puede que no sea un asesino. Pido por Dios que esto termine bien. Padre nuestro que estás en los cielos, protégenos».

			El desconocido, como si hubiera escuchado el pensamiento de la mujer, entra en la cocina desde el jardín, lleva una toalla anudada en la cintura que absorbe parte del agua que se desliza por su cuerpo.

			El hombre se acerca por la espalda a Luisa, que está lavando un poco de lechuga en el fregadero. Ella siente su cuerpo pegándose al suyo y aprieta los puños, no se esperaba un nuevo abuso sexual. Pide a Dios con todas sus fuerzas que le dé fortaleza para resistir, y que su sufrimiento reciba como recompensa el regreso de su marido. Aguanta sin moverse de donde está. No pasa nada porque la viole otra vez, se resigna, lo resistirá, con un poco de suerte será la última vez.

			El repartidor obliga a la mujer a darse la vuelta, la mira y, con cierta delicadeza, retira el corto flequillo de su frente. Ella cierra los ojos, piensa que la va a besar e intenta esquivar su boca ladeando la cara. De forma inesperada Alfredo la arroja al suelo, ella siente como su hombro cruje bajo el peso de su cuerpo, la maniobra la sorprende, aunque, por desgracia, ya conoce los pocos miramientos de su agresor que, con un movimiento brusco le inmoviliza los brazos con sus rodillas. Ella lanza un grito de dolor que es bruscamente interrumpido cuando el hombre apresa su garganta. Luisa apenas puede reaccionar, no puede liberar sus manos ni zafarse de la tenaza que ha atrapado su cuello y la está estrangulando, no sabe si le espera la muerte o una práctica sexual violenta, pero siente que le falta el aire e intenta zafarse con toda la fuerza que le queda. Tras un intenso forcejeo Luisa consigue liberar un brazo, pero no puede acceder al dispositivo de seguridad que lleva en el bolsillo del pantalón, se defiende con golpes y arañazos cada vez menos intensos, hasta que la brutal presión que recibe rompe su hioides y su glotis.

			A los pocos minutos, Luisa queda inerte, tendida en el suelo. 

			Alfredo cubre el cadáver con la toalla mojada.

		


		
			Domingo, 21:00 h

			El asesino viste con sus viejos pantalones, lleva una camiseta limpia, de las más usadas que ha encontrado, el hedor de la que traía puesta cuando llegó le resulta insoportable. Mete en su mochila algunas piezas de ropa interior y otro par de camisetas de las más desgastadas. También introduce en la bolsa el ejemplar de El viejo y el mar y un par de fiambreras con comida que le durará toda la semana.

			Regresa al dormitorio, coge una bolsa de viaje del dueño de la casa y mete en ella algunas prendas de vestir, revuelve un poco el vestidor, deja otra bolsa por medio, intenta inducir a pensar que el marido se ha marchado con mucha prisa… con suerte, durante un tiempo, el crimen se considerará un caso de violencia de género. 

			«Claro que el cuñado largará… Es posible que comente a la policía el extraño comportamiento de la esposa de su hermano…pero no aportará nada útil… ni siquiera él tendrá claro lo que ha pasado… puede ser que ponga a la policía tras la pista de algún cliente… ¡Es cojonudo!», barrunta.

			Se mira en el espejo. El arañazo que Luisa le ha hecho en la mejilla izquierda apenas se notará con la barba que no piensa afeitar en los próximos días, el que le hizo en el brazo es más profundo, pero ha dejado de sangrar. 

			El repartidor da un último repaso, procura no dejar ninguna prenda, ningún objeto personal, se lleva también el móvil de la mujer, lo destruirá: puede que le haya hecho alguna foto, o haya enviado algún mensaje que pueda arrojar alguna luz a un caso que quiere opacar al máximo.

			Abre la puerta de la calle y sale con naturalidad.

			Se encuentra mucho mejor físicamente que cuando llegó, huele bien, sus mejillas tienen buen color, anda más erguido, aunque sabe que nunca podrá pasar por un habitante de ese barrio. Puede hablar el idioma de la gente bien, puede conocer sus hábitos, puede comportarse como ellos, pero jamás será uno de ellos. 

			Camina por delante de las altas vallas de piedra, contempla el verde de las parcelas de césped a su paso por las verjas de hierro. El insurrecto indigente piensa que su suerte es no ser nadie. Ningún vecino reparará en el caminante que a las nueve en punto de la noche se desplaza con una pequeña mochila y una bolsa de viaje hacia la parada del autobús, por eso no habrá un testigo que le describa cuando la policía realice sus pesquisas. 

		


		
			2. Matilde

		


		
			Los empleados del supermercado on line han preparado los pedidos la tarde del día anterior. En el almacén hay un enorme ajetreo: trabajadores que entran y salen de las cámaras frigoríficas con grandes bolsas isotérmicas, repartidores comprobando los albaranes y el número de bultos que componen los pedidos que cargan en furgonetas y grandes camiones, mientras los encargados alzan sus voces por encima del bullicio reclamando tal o cual producto que falta para cumplimentar alguna entrega.

			El repartidor carga la camioneta una mañana más, a las ocho inicia su ruta, tendrá que correr para que las entregas se realicen antes del mediodía. Tiene catorce servicios, dos de ellos en el quinto pino, lo que le supondrá perder casi dos horas. En todos los casos debe llegar al destino, que no siempre es fácil de localizar, y descargar, lo cual, según sea la casa o el piso, con ascensor, sin ascensor, con perro que ladra, con gato que se escapa, con césped que no se puede pisar o con pasillos estrechos cuyas paredes no puedes rozar con las carretillas, ofrece mayor o menos dificultad. Hay sitios donde enseguida se llega a la cocina, o le piden que deje el pedido cerca de la puerta; en otros tiene que atravesar la finca entera, subir a despensas, bajar a bodegas..., si rompe algo o se equivoca en la entrega de una bolsa, debe regresar con la parte del pedido que falte, y si el jefe está de mal humor, asumir los costes. A veces puede aparcar en la misma puerta del bloque o del chalé, otras veces tiene que dejar la furgoneta a un kilómetro y llevar cajas llenas de bolsas de aquí para allá con la carretilla de mano. El tiempo rara vez juega a su favor. Muchas veces, si conoce los domicilios, nada más ver la hoja de encargos ya sabe a qué hora va a terminar. Cuando son destinos nuevos, le embarga una cierta inquietud, pues nunca ha conseguido quitarse de encima el sentido de la formalidad que le inculcó su madre.

			El esfuerzo físico es agotador. Cuando el hombre tiene que cargar y descargar un montón de botellas de cinco litros de agua, o una docena de cajas de cerveza, o un par de cajas de vino, es como si estuviera en el gimnasio levantando pesas, solo que más insano, porque no puede parar y termina con los riñones reventados. Tiene que ir de un sitio a otro sin parar, en jornadas agotadoras. A la empresa le da igual si emplea cinco horas o catorce, si termina antes no le piden cuentas, si termina más tarde tampoco, a no ser que se quejen los clientes. Los pedidos van al camión y él tiene que repartirlos. Trabaja para una subcontrata de una subcontrata que, según la temporada, realiza más o menos repartos, no viste la camiseta roja propia del personal del Mercado en Casa, y por supuesto no tiene ninguna de las ventajas que el convenio reserva para la empresa principal, solo una gorrilla carmesí con las iniciales MC lo identifica con la marca. Acostumbra a ser puntual para atender de manera correcta a los clientes, si bien no le importa pasarse de la hora, total, lo que le espera es dormir en el viejo utilitario que le dejó un colega extremeño que tuvo que salir por pies de España después de haber participado en un crimen de sangre. 

			El repartidor pasó tres largas temporadas en la calle. 

			La primera cuando lo echaron del piso de Las Madrigueras, una vivienda social para personas mayores que en cincuenta metros cuadrados lo tenía todo. Su madre arregló los papeles en el Ayuntamiento para quedarse con el apartamento cuando falleció una tía suya que lo ocupaba, y todos animaron al joven matrimonio a dar el salto a la capital aprovechando la ocasión. Algunos hombres del pueblo, a través de un ingeniero nacido en la localidad, consiguieron trabajo en una factoría madrileña, y por este mismo conducto el padre del repartidor encontró un buen empleo, que por el mal camino que cogió su vida, le duró poco. 

			Conforme el cabeza de familia comenzó a dilapidar la paga y a ausentarse largas temporadas de su casa, la escasez económica fue en aumento hasta que la madre se tiró a la calle en busca de sustento para sus dos pequeños. Después de muchas vicisitudes, terminó planchando en su casa la ropa de un hotel, lo que la obligaba a tener todo el almacenaje y la gran tabla de planchar en el dormitorio para evitar que los tejidos se impregnaran con los olores de la cocina, de manera y forma que, el armario con la ropa de todos estaba en el pequeño estar, ocupando el espacio en el que hubiera podido caber un sofá. Eso sí, disfrutaban de un par de butacas de orejeras y, sobre todo, de un cuarto de baño tan limpio y ordenado como el resto de la casa, cuya pequeña bañera usaban a diario antes de acostarse, pues —como decía su madre— podía faltar para comer, no para lavarse.

			Al padre, cuya intermitente presencia procuraba a la familia más problemas que soluciones, le gustaba que su mujer trabajara en la casa, y no se cansaba de contar que muchos de sus amigos habían perdido a sus esposas porque salían a trabajar fuera. «Cúchame», le decía en su extraña lengua a su hijo, «Cuantah má migah tenga tu mué, peo pa ti. Lah migah de tu mué zon tu nemigah. ¿Tanterao?». Al hijo, sin embargo, le encantaba cuando Yeni —una camarera del hotel— se acercaba por la casa. Su madre y su amiga pasaban la tarde riendo y hablando de cosas divertidas, de los famosos, de la ropa que usaban, de las mansiones que fotografiaban las revistas con bonitos perros tumbados sobre las camas. Muchas veces Yeni sacaba del bolso una botellita de ginebra, sisada de algún minibar, y una lata de Coca Cola, entonces se preparaban un cubata para las dos y se hinchaban de reír, no tanto por el alcohol —porque una botellita de cinco centilitros no daba ni para reírse de uno mismo—, sino porque las dos mujeres tenían risas acumuladas que necesitaban echar fuera para que no caducaran. Cuando estaba Yeni en la casa, el niño se sentía muy a gusto: veía a su madre relajada y risueña como viviendo una vida que le gustaba más.

			El joven repartidor prefería que su padre no estuviera en casa, de hecho, se irritaba porque su madre lo acogía como se acoge a un perro flaco y sucio que regresa después de haberse perdido: con alegría, sin reproche. A los pocos días, apenas engordado y espulgado se largaba durante meses enteros a vivir con otras mujeres que le abrían sus puertas porque —como todo el mundo reconocía— de haber tenido otra manera de hablar, hubiera podido ser actor, de guapo que era. La belleza no le valió de mucho a aquel balaperdida fuera de las camas de las encaprichadas con su cuerpo y su cara de galán, pues cuando abría la boca le salía el mozo analfabeto criado entre cerdos que llevaba dentro, y lo peor es que no solo le daba igual hablar mal y saber poco de casi nada, sino que se enfadaba con su hijo cuando lo veía con libros, reprochándole lo que consideraba una inútil holganza. 

			El que más tarde se convertiría en repartidor, deseoso de ganar cuatro perras, no tardó en dejar el instituto en contra de la voluntad de su madre, que, pese a todo, le ayudó a colocarse en el hotel para el que planchaba. Comenzó a trabajar de chico para todo. Lo mismo sacaba la basura, que llevaba y traía paquetes, que ayudaba a subir maletas o cambiaba una bombilla. Al adolescente, que todavía era, le fascinaba entrar en la cámara de la cocina del hotel y mirar los alimentos que se almacenaban: paquetes y paquetes de harina, de sal, de azúcar, de café, de chocolate, de macarrones, docenas de latas enormes de melocotones en almíbar, de encurtidos, de pescado en conserva, cajas de cebollas, de patatas, de zanahorias, de tomates, de frutas, buenas piezas de embutido y grandes mantas de tocino salado. La cocinera le regañaba porque se quedaba mirando, embobado, y «se escapaba el gato», sin embargo, a la hora de comer, no le escatimaba una generosa ración del plato del día. El joven era muy formal para su edad y se esmeró trabajando porque le hacía una ilusión enorme ganar, aunque fuera unas cuantas pesetas, para ayudar a su madre, y poder ir al bar e invitar a una ronda de cerveza a los chicos que lo despreciaban. Se esforzó muchísimo, no contó las horas ni puso ninguna pega a nada de lo que le mandaron. Estuvo trece meses, le pagaban cinco mil pesetas cada sábado que él entregaba en casa con inmenso orgullo, y prácticamente vivía en el hotel: estaba allí a las ocho de la mañana y se iba casi a las diez de la noche, solo descansaba los domingos; soñaba con un contrato y con poder ponerse una ropa como la que llevaba el encargado: un pantalón marrón y una camisa gris con el emblema del hotel estampado en la espalda. También le gustaban las botas de trabajo, de suela gorda y cordones fuertes. El chaval, que idolatraba al encargado, primer referente masculino de su vida y que consideró admirable, deseaba que la empresa le proporcionara aquel uniforme, y, mientras tanto, se ponía la mejor ropa que tenía, aunque la manchara cada día o la destrozara bajando al pozo séptico, cosa que tocaba hacer cada cierto tiempo porque los clientes obturaban las cañerías de toallitas, algodones y pañuelos de papel. 

			Aquel empleo le duró poco, no por su culpa, sino por los intereses de unos y de otros. Por ello empezó a coger y soltar trabajos de poca cualificación, en empresas que lo mismo lo llamaban para que se incorporara al día siguiente, que le decían «no vengas a partir del lunes». Su madre le animaba a buscar empleos mejores, a no desanimarse, y le hacía sentir que la vida verdadera seguía envuelta en brillante papel de regalo.

			Un día, aquella buena mujer no regresó a casa. El hijo la esperó toda la tarde, se acercó al hotel, incluso localizó la casa de Yeni, y, al anochecer, su hermana y él fueron a hablar con la policía preocupados por su desaparición. Regresaron a casa, obligados a esperar, y no pudieron pegar ojo viendo como el reloj seguía su curso, sin recibir noticia alguna. Aquellos días fueron horribles, a falta de otras certezas, hasta la misma tierra fue maldecida una y otra vez por habérsela tragado. Tras un mes de temor e incertidumbre, recibieron la noticia de la muerte de su madre casi con alivio, pues la imaginación a veces hace sufrir tanto o más que las tragedias verdaderas. La atropelló un coche de regreso a su casa. La maleza, los escombros y los socavones que rodeaban los arcenes de la autovía, con la ayuda del infortunio, mantuvieron oculto su cadáver.

			A partir de aquel día, la vida comenzó a adquirir una dureza desconocida. 

			A los pocos meses de morir su madre, el joven de Las Madrigueras fue desalojado del apartamento, no por el Ayuntamiento sino por una banda de quinquis que traficaba con droga en aquella zona y lo necesitaba para sus trapicheos. Llamaron al timbre, el confiado inquilino abrió: cinco hombres entraron en tropel y lo sacaron a palos con lo puesto, no le dejaron coger ni su ropa. Indignado, acudió sin pensárselo a una comisaría, y al cabo de un buen rato, dos policías le acompañaron para comprobar lo ocurrido. Los agentes golpearon la puerta y abrió su hermana, que les dijo, enojada, que la casa se la había dejado su madre a ella, y no a él, que no hacía más que molestarla. El pobre desalojado recordó en el acto que la muy descarada llevaba un par de años viviendo con uno de los jefecillos de los negocios turbios en la zona, el Largo le llamaban, y comprendió que no tenía nada que hacer. Sintió como el rubor se apoderaba de su cara y la congoja de su corazón. 

			—¡Déjanos en paz! Mamá está muerta. ¡Sal de sus faldas de una puta vez!

			—Tú también estás muerta para mí.

			El joven bajó las escaleras hacia el portal recibiendo la reprimenda de los policías por haberlos molestado en balde. Aquella noche no supo a donde ir avergonzado y dolorido por partida doble, no en vano había perdido su residencia y a su hermana en un solo día, además de recibir un par de puñetazos que le pusieron morada la boca del estómago. No tenía otra familia en Madrid, su padre era imposible de localizar, su tío Pedro llevaba años ocupando pisos en la Costa del Sol, sabía que la madre de su amigo Víctor, el único que conservaba del instituto no le dejaría pasar la noche en su casa, ni los colombianos, un clan que poco a poco se hizo con uno de los bloques casi al completo, con cuyos miembros más jóvenes solía hacer buenas migas, lo dejarían dormir en su garito. Como no quiso darle a propios y extraños la satisfacción de verlo tirado en el portal, se propuso ir al centro de Madrid, donde la vida se prolongaba bulliciosa hasta la madrugada, pensando en ganar tiempo y en que el nuevo día le traería las soluciones que en aquel momento parecían no existir; decidido a no pensar, se dejó cautivar por la ciudad canalla, la misma que, años atrás, sedujo a su padre. Casi nunca iba al corazón de la urbe que aquella noche se le abrió de par en par: la gente más variopinta se aglutinaba en la puerta de los bares y pubs, la iluminación nocturna salpicaba la oscuridad de coloridos destellos, en el mogollón casi nadie se percataba de su aspecto ramplón, de hecho, solo en un par de locales los matones de la puerta no le dejaron entrar. 

			El amanecer le sorprendió callejeando por la Gran Vía. Grupos de amigos caminaban visiblemente derrotados por la juerga, cuyas risas y voces, rompían impertinentes la quietud matutina. Conforme algunos cierres caían, otros se alzaban, turnándose en la meca de las barras y las terrazas. Los colosos protectores de Madrid oteaban sobrios, desde los tejados, el futuro que, aquella mañana, pintaba rosa como el cielo. 

			Lo echaron de la casa con doscientas pesetas en el bolsillo, y se las gastó, bien temprano, en un café con una porra que le supieron a gloria, tanto, que pensó que aquello era una señal del destino para que cambiara la dirección de su vida. 

			Aquella misma mañana, haciendo acopio de toda su determinación, regresó al barrio, lo arriesgó todo y entró en el piso de su madre con una llave que estaba escondida en los contadores. No encontró ni rastro de su hermana. Allí estaban tres o cuatro tipos mal encarados, con dos crías que a las diez de la mañana tenían las pupilas tan dilatadas que parecían la niña del exorcista, hasta arriba de cocaína. Cuando lo vieron entrar sacaron las navajas de forma amenazadora, y él explicó que solo quería una foto de su madre. Los cuatro esbirros se miraron entre sí y se encogieron de hombros.

			—Coge las fotos que quieras y no vuelvas más —dijo el que parecía el jefecillo.

			El joven cogió un retrato de su madre recién llegada a Madrid, con apenas treinta años, con un bonito vestido y un poco de felicidad que le quedaba en la cara, y otra fotografía de estudio, donde estaba la familia completa. 

			—¡La llave! —le exigió uno de los matones extendiendo la mano.

			Optimista, comenzó a andar de nuevo hacia el centro, mirando en los locales en busca de algún anuncio para trabajar. Aquel día no tuvo suerte. La noche llegó sin retraso. Con el estómago vacío y sueño atrasado no encontró dónde dormir ni dónde comer, cosa esta última a la que estaba acostumbrado, porque desde que murió su madre no le resultaba fácil hacerse con algo de dinero, y es que, gastados los cuatro duros que ella guardaba en el cajón de la cocina, sin empleo, comenzó a pasarlo mal: no encontraba otra fuente de ingresos que ir por las tiendas pidiendo la voluntad por limpiar los escaparates, cosa que la mayoría no permitía. También se ponía en los semáforos, aunque le resultaba muy desagradable tener que abalanzarse sobre las lunas de los vehículos sin pedir permiso, ni le gustaba trabajar en aquellas condiciones, porque si se esmeraba, el semáforo se ponía verde y el coche se iba con el parabrisas lleno de espuma, y si lo hacía muy deprisa, se quedaba el cristal peor que estaba. En las tiendas, sin embargo, podía emplearse a fondo y hacer una buena limpieza. A veces sacaba ocho o diez euros al día y con la vivienda segura se sentía el rey del mambo porque podía ir a un supermercado, hacerse un bocadillo enorme y comprar cartones de leche y galletas para tirar algunos días. 

			Comer poco o mal era una cosa, carecer de alojamiento era otra bien distinta: al tercer día sin techo, sintió la estocada profunda de la calle penetrar hasta las entrañas. Jamás se sintió tan desvalido, tan inseguro. Con poco más de veinte años no podía comprender la absoluta indiferencia de cuantos le rodeaban. Sin su madre, sin su hermana, sin su padre, se sintió el ser más insignificante del mundo. Era terrible pensar que si lo atropellaba un coche nadie lo echaría de menos, nadie reclamaría su cadáver, nadie acudiría a su entierro. Cuando avergonzado y a escondidas comenzó a dormir entre cartones pensó que todo el mundo se daría cuenta y lo juzgaría por ello. Sintió que dormir al raso era peor que caminar desnudo: el joven sentía que los demás, al verle, podrían observar hasta la miseria más honda de las muchas que componían su realidad. 

			Como quiera que no encontrara solución para conseguir un alojamiento, con el primer dinero que consiguió ahorrar limpiando lunas, se compró una maleta con ruedas de segunda mano y empezó a moverse con ella y sus escasas pertenencias, incluida una alfombra de gimnasia que por las noches extendía sobre el césped de cualquier jardín que encontrara limpio, discreto y tranquilo. Dormía mal. Las primeras veces le parecía que estaba incumpliendo alguna norma, que de un momento a otro recibiría una buena bronca por parte de un municipal o de cualquier vecino que no quisiera tropezarse con él. Se levantaba muy temprano para que nadie lo descubriera, pues le daba una vergüenza enorme que lo vieran aparecer desde detrás de un seto después de haber pasado la noche a la intemperie, pero era verano, pensaba que tendría suerte y que, para cuando empezara el mal tiempo, encontraría algo. Comenzó a utilizar los aseos de los bares, de las gasolineras y de las estaciones, y procuraba lavar la ropa con frecuencia, primero porque todavía necesitaba vestirse de limpio y porque se dio cuenta de que si iba mínimamente aseado podía entrar en casi todas partes.

			El joven pasó el verano asomándose al universo de los sintecho, sin querer integrarse en aquel ejército de desahuciados profesionales y víctimas de la mala suerte. Tenía fuerza y confianza en sí mismo, por eso se negaba a acudir a la beneficencia, por eso disimulaba como podía su mal aspecto, y gastaba lo poco que conseguía en acudir a las casas de baños; estaba convencido de que saldría del bache y debía recibir al futuro con una camisa limpia. 

			A finales de septiembre, a través de los colombianos, encontró trabajo en un almacén de frutas cargando y descargando camiones, trabajo de mañana y tarde, sin dar de alta, cobrando cinco euros por hora. Lo llamaban dos o tres veces por semana lo que supuso un verdadero aporte económico. 

			Por doscientos euros al mes alquiló una habitación enorme con derecho a baño y cocina en un piso de estudiantes cerca de Arganzuela; soñaba con no tener que regresar al extrarradio fuera del anillo de la M30.

			Con los estudiantes estuvo un curso completo, preguntándose cada día como hubiera sido su propia vida universitaria, engendrando una primera ola de resentimiento al comprobar el escaso interés que sus compañeros de piso mostraban por los estudios, el uno porque estudiaba lo que le gustaba a su padre y no a él, el otro porque cualquier excusa era buena para salir a la calle de juerga y regresar colgado a las tantas de la madrugada. No les faltaba dinero y eran educados en el trato, si bien no se prodigaban en mostrarle camaradería alguna al joven trabajador, a quien, la absoluta indiferencia hacia los suspensos que mostraban los dos estudiantes le producía una profunda indignación. Los estudiantes no progresaron demasiado aquel año, el joven de Las Madrigueras sí: conoció la frontera que separaba a las personas como él de las personas como ellos. Su correctísima forma de hablar produjo una magnifica impresión en los inquilinos del piso que no dudaron en alquilarle la habitación que quedaba. Sin embargo, a los pocos días, conforme se fue desvelando el origen y las circunstancias de cada cual, un muro invisible se fue alzando entre los moradores del piso, que no se cortaban en mostrar su incomodidad si el joven currante aparecía en el salón cuando montaban alguna juerga con otros amigos o llevaban chicas. 

			A final de curso el grupo se disolvió. Los dos estudiantes y el joven trabajador se despidieron casi con alivio, sabiendo que no volverían a verse.

			El repartidor decidió cambiar de tercio y alquiló una habitación con un grupo de hombres adultos, dos de ellos gallegos, otro de ellos un polaco que apenas hablaba español. En aquel piso se encontró mejor, porque tenía más en común con aquellas personas, aunque eran mucho mayores que él, que con los estudiantes con los que nunca consiguió integrarse, y, sobre todo, dejó atrás una convivencia que no hacía más que recordarle su amor por los estudios y la frustración por haberlos abandonado de forma tan temprana, sabiendo que estaba dotado para ellos. 

			Los gallegos, dos individuos bajitos y delgados que rondaban los cincuenta años, trabajaban en la construcción, eran eficaces fontaneros que durante la semana apenas descansaban, y, tan pronto llegaban los fines de semana, o se iban a su pueblecito de Ourense o se lo pasaban en grande cantando canciones folclóricas en su lengua natal y tocando una gaita que tenían, hasta que los vecinos se quejaban. El polaco, un tipo callado, amable, muy ordenado, que todos los lunes, invariable, limpiaba las zonas comunes del piso sin reproches y sin pedir nada a cambio, apenas chapurreaba el español, pero sus ojos claros y brillantes eran tan locuaces que rellenaban los huecos que la falta de vocabulario producía en su escasa conversación. El repartidor, estaba convencido de que el extranjero apenas ganaba para pagar el alquiler recogiendo hierros, pequeños electrodomésticos y chatarras varias que metía y sacaba con mucho cuidado de su cuarto sin ensuciar nada, por eso le preparaba algún bocadillo de tarde en tarde y a menudo le regalaba cartones de leche.

			La leche tenía un significado especial para el joven, pues en su casa no faltaba, lo mismo que no faltaban los zumitos con pajita que su madre compraba para que no pasaran envidia en el colegio. Tomaban leche para desayunar, con un par de galletas, o con pan, y si no había otra cosa, también para cenar, por todo eso, regalarle leche al polaco era una forma de mostrarle consideración. 

			El extranjero desapareció un día. Le esperaron casi cuatro semanas sin saber muy bien qué hacer con la chatarra que tenía acumulada todo lo limpia y ordenada que era posible, así que decidieron guardarlo todo en el pequeño lavadero por si aparecía, pero no apareció. Cuando los gallegos volvieron a alquilar el cuarto, tiraron todo lo del polaco de quien no volvieron a saber nada.

			El joven, acomodado a la nueva realidad y más seguro de sí mismo, regresó un día a Las Madrigueras en busca de su hermana, dispuesto a pasar página para reparar un lazo afectivo cuya ruptura le azotaba como un cabo suelto en una tempestad. No la encontró. En el piso ya no estaban los quinquis que lo echaron, sino unos tipos igual de malencarados que lo usaban como almacén para guardar tabaco ilegal. Visitó entonces a Petra, la vecina que tanto afecto sentía por su madre, que al verlo le dio uno de los últimos abrazos sinceros que el joven recibiría en toda su vida. Petra, emocionada, se deshizo en halagos hacia la buena mujer, cuyo desdichado final no se merecía, le contó que no sabía nada de la niña, que la última vez que la vio desde la ventana tenía muy mal aspecto y que, al parecer, el tipo ese rubio con el que iba, tenía un local de copas en las afueras de Madrid. También le contó que su padre pasó por allí al poco de morir su madre, que estuvo gritando y dando patadas a la puerta del piso familiar hasta que ella se acercó y le puso al corriente de las vicisitudes de los últimos tiempos. Parece ser que, cuando el padre conoció las penosas novedades, en especial el triste destino de su esposa, agachó la cabeza, se sentó en la escalera y se quedó muy callado mirando el suelo; al cabo de unos minutos se levantó, se dio la media vuelta y se largó sin decir una palabra. 

			Petra y su infeliz vecinillo se despidieron con lágrimas en los ojos, ella viendo al niño que antaño jugaba en la escalera, él viendo a su madre besar y abrazar a la buena mujer. 

			El joven de Las Madrigueras realizó algunas pesquisas a través de los colombianos y pudo localizar el local del Largo, donde su hermana lo recibió con sincera alegría y lo despidió con cajas destempladas. Ajeno al movimiento de las manecillas de un enorme reloj de época, en el tugurio siempre era la misma hora canalla: ni un rayo de sol penetraba en el interior. La decoración era una grosera reproducción de un salón versallesco: espejos con marcos dorados desconchados, terciopelos rojos raídos y grasientos, floridas escayolas resquebrajadas y enormes flores de tela cubiertas de polvo. 

			La joven lloró cuando se encontraron, y lo cubrió de besos, le aseguró que vivía bien, que no se preocupara por ella, que por las mañanas estaba haciendo un curso de peluquería. Él supo que no decía la verdad. A los pocos minutos, uno de los encargados le preguntó si es que el joven la estaba molestando, ella cambió por completo de actitud, y comenzó a decir frases desagradables, entre ellas, que no quería verlo aparecer más por aquel bar. El hermano, con un nudo en la garganta, se fue del garito. Más tarde, su amigo colombiano le explicó que a los amos de las chicas no les gustaban los vínculos familiares y que su hermana quería protegerlo alejándolo de allí.

			El repartidor, en aquellos días, abrió una cartilla en el banco en la que ingresaba religiosamente cien euros al mes, cuando no más, con lo que al cabo de los dos años que estuvo trabajando de forma intermitente en el almacén de frutas había conseguido ahorrar más de dos mil euros, que se le antojaban una fortuna. Aquella fue una etapa bastante feliz: recuperó la confianza en sí mismo y empezó a acariciar la idea de abrir una frutería en un barrio sencillo, decente; pensaba que, con la experiencia que estaba adquiriendo y lo que escuchaba a unos y a otros sobre el negocio, la llevaría sin dificultad. Con suerte, a poco que las ventas fueran bien, podría ofrecerle un futuro a su hermana que dejaría atrás la sórdida vida en la que estaba atrapada.

			Justo a los veinticuatro meses y una semana, el encargado del almacén le comunicó que se buscara otra cosa, que acababan de romper un contrato que tenían con una corrida de Marruecos y que no les iba a hacer falta gente en una buena temporada. 

			De nuevo sin trabajo.

			El hombre analizó la situación y decidió que sería una magnífica ocasión para abrir el negocio. Tenía dinero para alquilar un local y para hacer un buen pedido con el que empezar, pero no podía abrir sin más, sin darse de alta y sin preparar un montón de papeleo que lo echaba para atrás. Un conocido de un conocido le aseguró que abrir el negocio, hacerse de algunos mostradores y de un vehículo para poder acercarse al mercado mayorista necesitaría, como poco, el doble de lo que tenía. Uno de sus amigos colombianos le dijo que si le faltaba dinero conocía quien le podría hacer un préstamo e incluso alquilarle un local.

			Contento, concluyó que era su momento. 

			El emprendedor llegó al lugar que le recomendaron, allí, un tipo extraño, muy blanco de piel, al que llamaban el Crudo, escuchó su solicitud y sin mediar palabra sacó de su bolsillo un taco de dinero del que separó tres mil euros. El prestamista, que estornudaba con extraña frecuencia, le hizo firmar un vale en la cuartilla que arrancó de una libretilla manoseada. No hubo notario, ni contrato: una simple hojita firmada en un bar de poca monta hipotecó la esperanzada vida del joven que salió contento del tugurio, acariciando en el interior de su bolsillo el lomo de los billetes como si fueran la materialización de su futuro. 

			El sol brillaba sobre el bulevar venido a menos, en el que los locales en venta o en alquiler, eran más que los abiertos, casi todos regidos por extranjeros, salvo alguna mercería tradicional cuyos dueños, madrileños de toda la vida, estaban a punto de jubilarse. 

			Apenas había avanzado un par de manzanas, cuando dos gorilas, con sendos pasamontañas, cayeron sobre él, le pegaron una paliza y le quitaron los tres mil euros que acababa de recibir. Desesperado, sin saber que hacer, magullado y dolorido regresó al bareto; de sus labios colgaba un hilillo de sangre y el brazo derecho le dolía como si se lo hubieran partido. El Crudo estaba hablando con otro tipo grueso y mal encarado que estaba de pie en la barra, con una camisa clara empapada en sudor. 

			—Tienes un año para traernos los cuatro mil euros que nos debes. Tú sabrás dónde te metes —le advirtió el prestamista con un acento extraño, como si fuera ruso.

			—Pero… no podré abrir el negocio… me acaban de robar…

			—Ese es tu problema. Dentro de un año, a estas horas o este papel está en tu bolsillo o estará en tu estomago flotando en el Manzanares. No vayas a equivocarte con nosotros —le amenazó arrastrando las erres.

			—Pero no podré…

			—¿Quieres trabajar? —le preguntó de sopetón el hombre grueso 

			—Sí. Claro.

			—Pues pásate mañana a las cuatro por esta dirección y veré si tengo algo para ti.

			El joven, digiriendo a duras penas la nueva realidad que acababa de asaltarle, sintió una mezcla de indignación y alivio ante aquel ofrecimiento. Cogió la servilleta con los datos que le ofreció el desconocido y murmuró unas palabras de forzado agradecimiento.

			—Gracias. Trabajaré en lo que sea.

			El infeliz abandonó el bar, se sentó en el primer banco que salió a su encuentro y comenzó a llorar. Acababa de contraer una deuda de cuatro mil euros por nada… no sabía cómo podría hacerse de todo aquel dinero. Le parecía increíble estar viviendo aquella pesadilla. Estaba claro que los ladrones estaban conchabados con el prestamista. ¿Qué clase desalmados le robarían a un pobre desgraciado como él?

			Aquella mañana fue la última que se habló con los colombianos. El que era más amigo suyo le juró que él no sabía nada, que sabía que el Crudo hacía préstamos y que se lo recomendó con buena intención. Los hermanos de su amigo se rieron en su cara. 

			—Tú haz lo que ellos te digan y verás que poco a poco terminas de pagar tu deuda.

			A las cuatro en punto, cargado de desconfianza y desesperación, el joven se acercó a la dirección indicada, una cafetería poco frecuentada en un barrio alejado del centro, cuyas paredes llenas de madera oscurecida por manos y manos de pegajosos barnices, exhibían una colección de fotografías de futbolistas madridistas de todos los tiempos. El brazo lesionado le dolía muchísimo, tanto que apenas podía moverlo.

			El hombre grueso estaba allí, su camisa —la misma del día anterior—, estaba seca, aunque con grandes cercos salinos del sudor, y le invitó a sentarse a su lado en la barra.

			—¿Quieres pagarle al Crudo?

			—Sí. Por eso estoy aquí.

			—Pues haz lo que te mandemos. No hagas preguntas y en pocos meses habrás recuperado tu dinero. Luego será cosa tuya seguir con nosotros o abrir tu frutería…

			—Se lo agradezco mucho, señor. ¿Qué tengo que hacer?

			—No me llames señor… todos me conocen como Loco Liria.

			El Loco Liria levantó la voz y llamó a otro tipo que tomaba cerveza en el otro extremo de la barra.

			—¡Vasco! El Frutero sale esta tarde con vosotros. Queda con él.

			A las seis, el Frutero esperó en la esquina convenida al Vasco, un tipo muy joven, fuerte, cuyos tatuajes, de motivos irreconocibles por profusos, ocupaban toda la piel de su brazo derecho exhibiendo sus todavía intensos colores. El Vasco llegó acompañado de otros dos matones. El más grueso de los secuaces le recordó a uno de los que le pegaron la paliza para robarle los tres mil euros, pero no estaba seguro del todo. Venían los tres montados en un coche oscuro.

			—Vamos Frutero, que es para hoy —le instó el Vasco invitándole a subir al coche.

			No hubo presentaciones ni cruce de palabras. 

			En la radio sonaban canciones con ritmos caribeños. 

			El interior del vehículo olía a sudor y a tabaco recubiertos de un remoto aroma a limón que desprendía un reseco ambientador. El Frutero, cohibido, se quedó todo lo pegado a la puerta del coche que pudo.

			No tardaron en llegar a una zona de construcciones impersonales, con mucho ladrillo y poco césped. Algunos bloques presentaban un creciente deterioro en el estado de conservación de sus fachadas, otros resistían mejor el paso del tiempo. Era un barrio obrero más de los alrededores de Madrid, con pocos coches de alta gama que no fueran de tercera mano, y bolsas de basura rebosando en los contenedores, sin apenas comercio, y algunos baches en el asfalto que en otras calles de Madrid no se hubieran tolerado. Aparcaron cerca de un bloque de pisos similar a los demás. Algunos niños jugaban en la calle con sus bicicletas, una pequeña tienda regentada por una mujer árabe exhibía parte de la mercancía colgada en alto fuera del local, un par de abuelos charlaban apoyados en una valla que señalizaba obras de renovación del alumbrado público.

			—Hoy no tienes que hacer más que vigilar. Tú te pones en la acera de enfrente y si ves que la policía viene por un lado de la calle o por otro, nos llamas al móvil de inmediato. Toma este teléfono, el nuestro es el único número que está grabado. Tu aprietas el botón verde, sale el número, vuelves a apretar el botón y ya está. No te pongas nervioso que la avenida es muy larga y nosotros en cuanto suene el teléfono salimos por pies. 

			—Vale.

			El aspirante a frutero recibió las instrucciones del Vasco, y vio como los tres hombres se dirigían al portal de enfrente, donde esperaron unos minutos. Uno de los gorilas, el que se parecía al que le robó, no hacía más que darle pequeños puñetazos al otro en el hombro, el otro se quejaba y hacia amago de devolvérselos en la cara. 

			Entonces, el Vasco regresó sobre sus pasos, cruzó la calle y le echó una bronca al vigilante.

			—¿Tú qué haces mirándonos a nosotros? Mira a un lado y a otro de la calle, como si fuera un partido de tenis. Como me jodas, te rajo —le advirtió.

			A partir de ese momento el recién llegado a la cuadrilla agudizó la vista y empezó a no descuidarse. Al cabo de poco rato llegó una pareja. El Vasco abrió el portal y todos entraron. Al cabo de diez minutos, bajaron los tres compinches solos, y todos regresaron al coche. 

			El Frutero se enteró de que, por dos mil euros, entregaban las llaves de pisos amueblados para ocupar, una serie de documentos falsos y algunos consejos para que el desahucio tardara dos o tres años en hacerse efectivo. Aquella tarde entregaron tres viviendas, dos de ellas en el mismo bloque.

			Pasadas las ocho, el Vasco le preguntó si sabía conducir. 

			—Sí —contestó, incapaz de reconocer que la luxación que le infligieron sus atracadores casi le había inutilizado el brazo derecho.

			—Pues quédate con el coche arrancado en la puerta de este bar. El dueño nos debe mucha pasta y vamos a cobrarla de su sangre, que si no la gente no nos tomará en serio —puntualizó el matón lanzándole una evidente amenaza.

			Los delincuentes entraron en el bar, abrieron la caja sin pedir permiso, cogieron doscientos o trescientos euros, entre billetes pequeños y monedas, y le metieron un navajazo al dueño en el hombro, cerca de la clavícula y lejos de los órganos vitales, para asegurarse de que la herida no sería mortal, pero le causaría una buena lesión. Dos o tres clientes salieron corriendo del establecimiento. El herido se quedó sentado en el suelo apoyado en la pared dando alaridos de dolor mientras la sangre le llenaba la camisa blanca de roja viscosidad. Una mujer salió de la cocina y tras intentar socorrerle comenzó a gritar por la calle pidiendo una ambulancia.

			Los tres de la banda del Loco Liria abandonaron el bar como si tal cosa, ni siquiera aceleraron el paso, y se subieron al coche con pasmosa tranquilidad.

			—Pues nada. Vamos a tomar una buena birra al Clavel 

			—anunció el líder de la banda mientras limpiaba con un trapo la navaja llena de sangre. Después, se dirigió al conductor del coche que, nervioso, no conseguía circular porque se le había olvidado quitar el freno de mano.

			—¡Vamos pringao! Quita el freno y no tiembles tanto, que nunca matamos a nadie a la primera. Tú debes cuatro mil euros. No creo que te liquidemos por esa cantidad, solo te dejaremos cojo o tuerto… Jajaja.

			Los otros dos se rieron también a carcajadas, el más grueso seguía golpeando el hombro del más fornido.

			—¿Seguro que no quieres una cerveza? Tú te lo pierdes. Mañana a las once te recogemos en esta misma esquina.

			El Frutero se bajó del coche en cuanto pudo. No le importó estar lejos de su casa. Caminó aturdido, renegando de su mala suerte. No le gustaban aquellos tipos, ni el trabajo que se había visto obligado a aceptar.

			Aquella noche no pudo dormir. 

			Le dolía el brazo y también el cuello, como consecuencia de los golpes que le dieron cuando le quitaron el dinero, pero, sobre todo, le angustiaba que, de la noche a la mañana, había cambiado una vida miserable pero honrada, por el sinvivir de la delincuencia. No podía soportarlo. Sabía que si se metía en aquel circuito no podría salir, como tantos jóvenes de Las Madrigueras que estaban al servicio de las bandas, muchos de los cuales terminaban en la cárcel, o con una navaja en la barriga antes de cumplir los treinta años. Escapar de esos ambientes sin que los propios malhechores te retuvieran era muy difícil, al final, te pescaba la policía y con antecedentes era mucho más difícil rehacer una vida. Él seguía albergando una férrea esperanza de que podría conseguir un futuro mejor con más facilidad que otros porque estudió todo lo que pudo, porque leyó muchos libros y hablaba un castellano fino con acento de Valladolid que le hacía parecer de buena familia. Sus opciones eran escasas, con todo, era demasiado pronto para tirar la toalla. Buscaría trabajo decente, ahorraría y pagaría. Al fin y al cabo, tenía más de dos mil euros ahorrados, solo necesitaba otros dos mil.

			A las once de la mañana el Frutero esperaba a los gorilas del Loco Liria en la esquina de marras. Una clínica veterinaria abría sus puertas un par de portales más abajo de donde se encontraba. El ir y venir de las mascotas lo entretuvo la larga hora de espera. Perritos mínimos con la patita escayolada, gruesos veteranos que caminaban con lentitud acompañados por sus amorosos dueños, cachorros hiperactivos y algún chuchillo sin pedigrí que, tímido, se arrimaba a sus amigos humanos con la cola entre las piernas recordando la última inyección. El Frutero pensó que cualquiera de aquellos perros vivía mejor que él, y se alegró por ellos que no tenían culpa de nada.

			Pasadas las doce llegaron los matones. El más recio conducía el vehículo, y el Vasco iba sentado en el asiento del copiloto. El que le recordaba a uno de los atracadores no estaba con ellos.

			—Escuchad. No voy a acompañaros —se excusó el joven a través de la ventanilla—. He decidido buscar otro tipo de trabajo para pagar mi deuda. Le dais las gracias al jefe de mi parte, y le decís que le pagaré al Crudo.

			—Me parece cojonudo pringao, pero eso ya no vale para hoy. Hoy hemos contado contigo y no puedes rajarte. Así que móntate. Mañana nos buscaremos a otro —le exigió el cabecilla.

			Resignado, el joven deudor se montó en el coche, encomendándose a todos los santos para que las próximas horas de su vida no le jodieran el resto.

			No tardaron en llegar a una calle estrecha, pegada a la parte de atrás de unos grandes almacenes, un sitio sucio y maloliente lleno de pegajosos humos, en el que descargaban sus nocivos efluvios las conducciones de los aires acondicionados y de las cocinas de los establecimientos de restauración. Pararon en un anchurón a medio asfaltar. Más adelante se levantaban tres o cuatro casitas, ínfimas, dos de ellas tenían las ventanas y las puertas cerradas con paredes de ladrillo llenas de grafitis, otras dos estaban habitadas.

			—Tú espera en el coche y arranca en cuanto nos veas llegar.

			A los pocos minutos, los dos hombres regresaron arrastrando a una cría que no tendría más de trece años. Una joven con poco más de dieciocho y una señora mayor, con toda seguridad la madre de las dos, los seguían unos pasos por detrás gritando y lamentándose a lágrima viva.

			—¡Dejad a mi hermana! ¡Que la dejéis!

			La joven alcanzó a los esbirros y se enganchó con toda su fuerza al brazo de uno de ellos intentando liberar a la pequeña que gritaba y pataleaba con sus escasas energías. La mayor llevaba puesto un vestido azul cielo, que bien podía ser un camisón, y caminaba descalza, la pobre mordió la mano de uno de ellos que le soltó un bofetón y la tiró al suelo. La joven se levantó como con un resorte y se interpuso otra vez en el camino de los dos rudos individuos.

			—Os lo suplico. Dejadla. Ya me tenéis a mí.

			La madre que también los alcanzó, se tumbó en suelo delante de ellos, casi habían llegado al coche.

			—Sortá a la niña. Sus daré tó lo que tengo —les ofreció quitándose del dedo una vieja alianza de oro que les ofreció implorante.

			—¡Vamos Vasco deja a mi hermana! No me volveré a escapar más. Lo juro. 

			—Eso dijiste la última vez, y al final has vuelto a dejar tirados a dos clientes que están encoñados contigo.

			—Te lo advertimos Loleta. Tienes quien hará horas extras por ti —la amenazó el matón fornido señalando a la niña. 

			—Venga. Venga. Haré lo que sea. Esta noche estaré en el cortijillo. 

			Para marcar su autoridad el Vasco le dio un bofetón a la tal Loleta y luego un puñetazo no demasiado fuerte en la boca del estómago que la dejó clavada en el suelo.

			—Móntate ahora mismo en el coche si quieres que dejemos a tu hermana, que hay que ver que culito se le está poniendo a la muy pelleja… 

			La joven, retorciéndose de dolor consiguió incorporarse.

			—Gracias, Vasco —le dijo Loleta al hombre que acaba de reventarle el labio de abajo—. Iré con vosotros. Déjame que coja algo de ropa y mi teléfono…

			El frutero, en el coche, cerraba los ojos e intentaba hacer lo mismo con los oídos. Los alaridos de la niña penetraban hasta el fondo de su cerebro. De buena gana hubiera salido a enfrentarse a los chulos, pero, su sentido de la supervivencia lo mantuvo aferrado al volante con unas ganas de vomitar que fueron en aumento hasta que por fin abrió la puerta del coche y vació su estómago revuelto.

			Los dos esbirros soltaron, por fin, a la menor que dejó de gritar y se abrazó a su madre.

			—Sube al coche Loleta que tienes lista de espera. En el cortijillo no necesitas nada —le ordenó el Vasco expeditivo a la joven del vestido azul que se subió al vehículo descalza y derrotada.

			El conductor, horrorizado, cuando todos se montaron, se sintió parte de algo sucio y corrompido, lamentó no haber sido más valiente, se sintió miserable. A través del espejo retrovisor cruzó sus ojos, apenas un segundo, con los de la joven atrapada, y le atravesó una mirada idéntica a la de su hermana: la misma mezcla de orgullo y fragilidad, la misma interrogación angustiada sobre el sentido de su inmadura existencia, el mismo desdén autoprotector hacia cualquier muestra de humanidad.

			—¡Mala ruina sus caiga! ¡Ay mi Lolilla! ¿Por qué sus la lleváis? Dejadnos que somos ná má que mujeres solas. Si hubiéramos defensa no sus la llevaríais. ¡Marditos seáis! —gritaba la madre golpeando la ventanilla del conductor que turbado y muerto de vergüenza arrancó el coche y giró, derrapando, por el callejón que conducía a la avenida principal.

			—¡Tranquilo espabilao! Y tú niñaca: no le toques los cojones al Crudo, que todavía le debes los tres mil euros que te dejó para operarte las tetas. Nos ha dicho que la próxima vez que faltes a tu trabajo, aunque sea por un resfriado, te arranquemos la silicona, que es suya…

			Aquel día, años atrás, después de otro desagradable trabajo, cuando el sol comenzaba a ponerse, el Frutero se despidió de la cuadrilla del Loco Liria. El Vasco le recordó que la deuda era de cuatro mil euros, que no iban a descontarle nada por los trabajillos de aquellos días, cosa que no solo no le importó, sino que incluso le alivió, pues de ninguna manera quería verse beneficiado a costa del sufrimiento ajeno. 

			Durante los meses siguientes, el fracasado emprendedor decidió volver a vivir en la calle para no tener que gastar en alquiler. No encontraba nada decente en lo que ganarse la vida y no quería volver a pedir ayuda a los colombianos. Pese a las dificultades estaba animado, sabía que había tomado una decisión correcta, y su madre se sentiría muy orgullosa de él. Recuperó el trapo y el limpiacristales, aunque apenas sacaba para comer y ahorrar un poco de dinero, su motivación era inquebrantable. Cuando hacía semáforos, debía tener mucho cuidado, pues en cuanto se tropezaba con algún chivato de las mafias, se dejaban caer los matachines y le retorcían los dedos para que no pudiera limpiar en unos cuantos días. En aquella zona de Madrid, unas pocas familias extranjeras se tenían repartidos los cruces. Tanto para limpiar parabrisas, como para vender pañuelos de papel y ambientadores, no dejaban vivir a los demás que tenían que instalarse en otros barrios. No obstante, Madrid era grande y la mayoría de los habitantes del mundo callejero, no eran tan ruines.

			Faltaban seis meses para el cumplimiento del plazo, y el frustrado frutero no conseguía ahorrar lo suficiente, apenas recaudó quinientos euros, que con los dos mil que mantenía en el banco hacían dos mil quinientos. Entonces, su optimismo le empujó a buscar a los buenos samaritanos de los que hablaba su madre, seguro de que muchos de ellos habitarían en la capital. Una tarde entró en uno de los locales cuyos escaparates solía limpiar y se puso de rodillas delante del dueño para decirle que estaba en un apuro muy grande y que necesitaba un trabajo de lo que fuera, para llevar y traer cajas, para repartir mercancía, para limpiar los baños… así uno tras otro, solo consiguió que algunos le dieran algunas monedas y le pidieran —con más o menos educación— que abandonara el establecimiento, otros le exigieron con cajas destempladas que se fuera porque estaba espantando a los clientes. 

			Durante el mes que estuvo buscando al buen samaritano consiguió limosnas por valor de cuatrocientos euros. Conforme crecía la desesperación de sus suplicas, crecía también algo negro en su corazón. Comenzó pidiendo ayuda con la verdad por delante, diciendo que las mismas personas que le prestaron tres mil euros para abrir una frutería le habían robado todo el dinero con lo cual tenía una deuda con unos peligrosos criminales. Después se dio cuenta de que nadie le creía, y que si le creían era peor, porque nadie quería relacionarse con nada que oliera a delincuencia, nadie quería enfrentarse siquiera de manera intelectual al lado más oscuro de la vida. La mayoría prefería pensar: «este tipo se lo habrá gastado en vino», «será un enfermo mental» o «qué malas son las drogas», a tener delante a un ser humano apaleado por la maldad y la mala suerte a quien de verdad la ayuda demandada podía resultarle crucial. Comprobó cómo diciendo que era un padre de familia en el paro, la gente lo escuchaba sin alejarse de inmediato y realizaba su donativo con más soltura. El repartidor aprendió a pedir contando mentiras, y al cabo de unas semanas terminó no contando nada: era lo más eficaz. A ningún samaritano le interesaba su vida, es más, se dio cuenta de que era contraproducente pretender que le escucharan. «La conciencia es débil», concluyó, «Apenas soporta un contacto ligero con el infortunio, si cae demasiado peso sobre ella se convierte en miedo o en rechazo». El nuevo mendigo averiguó pronto que lo más conveniente era estar adormilado todo el día, llevar la ropa sucia y nunca, nunca, mirar a los ojos de un eventual donante, porque los buenos samaritanos se sentían bien echando una moneda al vaso de cartón, pero no querían sufrir cayendo al pozo negro de una mirada cargada de verdad. Lo más rentable para conseguir buenas limosnas era agachar la cabeza. 

			Así pasó el resto del plazo, viendo cada día como su objetivo estaba al alcance de su mano extendida. 

			Un poco de alcohol lo calentó el resto del invierno y el olor a flores de los parques públicos hizo gratas las noches primaverales. Lo peor eran los robos, tenía que tener mucho cuidado para que el vaso de cartón no acumulara muchas monedas, tampoco podía llevar demasiado dinero encima porque cada dos por tres pasaban los robacepillos, que le quitaban las limosnas en dos segundos si iban de buenas, y si iban de malas le registraban y le quitaban los ahorros, lo que obligaba a muchos otros mendigos a ir escondiendo por aquí y por allá su exigua fortuna, y a olvidar muchas veces donde habían escondido dos o tres billetes de veinte. En su caso, iba al banco cada semana e ingresaba casi todo lo que conseguía recaudar. En el último mes acudió todos los días al comedor municipal, le faltaba tan poco que no quería ni comprar un bocadillo. 

			Dos días antes del vencimiento de su deuda regresó al bar donde le concedieron el leonino préstamo. Allí estaba el Crudo, sentado en una mesa, con las piernas cruzadas y la chaqueta desabotonada, tomando una taza de café, y el Vasco detrás, en la barra. Ninguno de los dos malhechores lo reconocieron al entrar, pues nada quedaba del Frutero que recordaban: llevaba barba, quince kilos menos y doce meses durmiendo al raso en los que envejeció por lo menos diez años desde la última vez que lo vieron. 

			El Vasco le cortó el paso y le indicó sin contemplaciones el camino de regreso a la calle.

			—Lárgate. Aquí no queremos vagabundos.

			—Vengo a pagar una deuda. Soy el Frutero y traigo los tres mil euros que me prestó el Crudo, más sus intereses.

			Impresionado por el mal aspecto del joven, y por la formalidad con la que anunciaba el pago de su deuda, el Vasco se echó a un lado.

			—Quiero mi papel —le dijo el recién llegado al prestamista.

			No hubo más palabras.

			El Crudo sacó una pequeña carpetilla de gomas que llevaba en un bolsillo de la chaqueta y rebuscó hasta encontrar la nota firmada por aquel tipo hacía ahora un año; sin decir una palabra, después de estornudar un par de veces, la puso encima de la mesa y la aseguró colocando un pesado cenicero de cristal encima. El Frutero sacó los cuatro mil euros en billetes de cincuenta, bien contados y metidos en el interior de cuatro cilindros de cartón de los del papel higiénico. 

			El Crudo hizo un gesto y el Vasco se puso a contar el dinero. 

			El pagador sintió el corazón en la garganta, desconfiaba de aquellos seres, temía que, con cualquier excusa, con cualquier artimaña, el peso de una nueva deuda anclara su vida a la mendicidad o a la delincuencia. El Crudo levantó la mirada y la cruzó con la del Frutero durante unos segundos, como quien mira a un objeto a fin de analizar si le puede resultar de más utilidad. El aspecto del mendigo era el de un hombre acabado, su mirada sin embargo conservaba una ascua de dignidad. No supo interpretar si lo que tenía delante era un despojo humano o un poderoso luchador con quien sería mejor no tener problemas, el caso es que, con parsimonia, cuando el dinero ya estaba a buen recaudo en el bolsillo interior de su chaqueta, hizo pedazos el recibo que se quedó amontonado sobre el cenicero. El desdichado estafado cogió uno por uno los pedazos de papel roto, se los metió en el fondillo del pantalón y se fue sin decir nada más.

			Aquella tarde, si llega a estar aseado, se hubiera gastado los diecinueve euros que le sobraron en un buen chocolate con churros, pero los escaparates insistían en devolverle la imagen de un indigente al que ningún local decente serviría ni un vaso de agua, y es que, cada vez que se tropezaba con su reflejo, veía a aquel individuo ajado, mugriento, maloliente, dentro del cual seguía viviendo él, que nada tenía que ver con aquella apariencia de derrota. Así que paró en una tienda barata, compró una toalla, una maquinilla de afeitar y un bote de jabón, y con el dinero que le sobró cogió el metro hasta Embajadores: la casa de baños todavía estaba abierta, y en ella se quedó el mendigo. 

			Él —aseado y contento— se sentó en un banco en la calle Preciados para ver el discurrir de aquella otra vida que se contoneaba, atractiva y seductora, delante de sus narices invitándole a conquistarla.

		


		
			Viernes 19:15 h

			—¿Quién es?

			—¿Doña Matilde Ruiz?

			—Sí.

			—El Mercado en Casa.

			La cerradura automática emite un chasquido. El despensero, con su característica gorra roja, entra en el recinto cerrado del chalé y avanza hacia la casa con dos bolsas, una en cada mano. La dueña entreabre la puerta de la vivienda para dar indicaciones al empleado.

			—¿Dónde las dejo señora? ¿Dónde siempre?

			La mujer, vestida con un caftán verde esmeralda, del mismo color de sus ojos, asiente y hace un gesto señalando la puerta de servicio que se abre en un lateral de la vivienda. Matilde tiene treinta y ocho años, conserva una buena figura y unos rasgos nórdicos que la hacen parecer extranjera. Está hablando por el teléfono móvil y apenas presta atención al rutinario reparto, cierra la puerta principal y se desplaza por el interior de su residencia hasta llegar a la cocina, amplia y luminosa, de estilo rústico castellano, con vigas de madera en el techo, barro en el suelo y los electrodomésticos panelados en roble, donde la aguarda el recién llegado, que acaba de dejar las bolsas sobre el suelo de la entrada.

			El repartidor sabe que no le conviene hacer nada con una comunicación telefónica abierta, por eso, antes de abandonar la casa, le pide a la cliente que le firme un recibo. Ella hace un garabato y con un susurro acompañado de un gesto con las manos, le pide que tire de la puerta al salir. Ajena al peligro que acaba de esquivar, continúa hablando por el móvil. 

			Al cabo de quince minutos suena de nuevo el portero automático.

			—Dígame. ¿Quién es?

			—Perdone señora. Soy del Mercado en Casa. Olvidé entregarle una bolsa.

			—¡Está bien! 

			Ella se acerca hasta el acceso exterior y abre manualmente la recia puerta de hierro, pidiéndole al empleado del supermercado que le dé la bolsa allí mismo.

			El repartidor comprueba que la mujer ya no está hablando por teléfono, sabe que en la casa no hay nadie, conoce a la perfección las costumbres del matrimonio que la habita, intenta cruzar el umbral, con la oposición de la propietaria que insiste en recoger la bolsa.

			—No se preocupe, démela. 

			—No te preocupes tú, cielo.

			—¿Cómo dice?

			El empleado del Mercado en Casa empuja decidido la puerta y penetra en la lonja de entrada. Ella, sorprendida, deja de ofrecer resistencia, cree que es un exceso de celo por parte del trabajador de la tienda on line.

			—Está bien. Déjela en la puerta de la cocina.

			El hombre, en ese momento, deja caer la bolsa en el suelo, dos botellas de vino se rompen; antes del que el charco carmesí se extienda, se abalanza sobre la mujer.

			—¡Qué ganas tenía de abrazarte!

			La sorprendida dueña, escandalizada, se deshace del abrazo, aparta al extraño de un empujón y eleva la voz.

			—¿Se ha vuelto loco? ¡¡Salga de mi casa!! ¡¡Váyase inmediatamente!! ¿Será posible? ¡Se está jugando su puesto de trabajo!

			Ella retrocede con rapidez, intentando no perder la autoridad, para refugiarse en el interior de la vivienda. 

			Él no la persigue.

			—Baja la voz, Matilde. Antes de hacer ninguna tontería, aquí tienes la cartera de tu marido.

			—¿Cómo dice? ¿Dónde está mi marido? ¿Ha tenido un accidente? ¡Llamaré a la policía!

			La mujer ha frenado su huida, está dentro del chalé, aunque no ha cerrado la puerta, se siente segura a varios metros de distancia del repartidor, que arroja a sus pies una pequeña cartera tipo clip metalizada con las iniciales de su marido grabadas.

			—Si llamas a la policía o a la seguridad privada de la urbanización, tu marido morirá. Ahora mismo está dentro de un depósito de agua que se está llenando poco a poco. Sólo yo sé dónde está. Calculo que el lunes a mediodía se habrá llenado del todo y tu marido se habrá ahogado.

			Ella le escucha anonadada. No da crédito a lo que está pasando.

			—Si gritas me marcharé y no volverás a verme ni a mí ni a tu marido.

			A la desesperada, Matilde marca el teléfono de Marcial. Horrorizada, comprueba como el móvil de su marido suena en el bolsillo del recién llegado. El hombre saca el pequeño artefacto, lo muestra sonando y lo deposita con cuidado en el borde de un macetón.

			—No hagas más el tonto. O hazlo si es tu deseo. A mí la verdad es que me da igual. Solo quiero vivir en esta bonita mansión este fin de semana, y pasármelo bien. Llevo toda la semana trabajando como un burro, y quiero descansar, bañarme en mi bonita piscina, cenar contigo, mantener conversaciones agradables y dormir en mi confortable cama.

			La mujer, parapetada tras la puerta entornada, siente como le flaquean las piernas y se le nubla la vista.

			—Pero, ¿qué dice? ¡Está usted loco! ¿Dónde está mi marido? ¡¡¿Qué le ha hecho a mi marido?!!

			—Escúcheme. Si sigue gritando llamará la atención de los vecinos y tendré que marcharme…

			—¡Váyase! ¡Váyase! —grita histérica.

			—De acuerdo.

			El repartidor da la media vuelta y se dirige con lentitud hacia la puerta, pisa el charco de vino, dejando, en las baldosas de barro, huellas del color de la sangre.

			La mujer, llorando a lágrima viva, intenta pensar con un mínimo de frialdad, abre la cartera y vuelve a mirar el carnet de identidad de Marcial; siente que va a desmayarse y al mismo tiempo empieza a comprender que si el secuestrador se marcha puede que su marido no vuelva nunca

			—¡Espere!

			El hombre se detiene en seco, se queda de espaldas.

			—¡No se vaya! ¿Dónde está mi marido? ¿Cómo sé que está vivo? ¡Por favor! ¿Qué es lo que quiere de nosotros? ¿Para quién trabaja? Si lo que quiere es dinero podemos darle todo el que necesite.

			El intruso se vuelve y avanza muy despacio hacia la puerta de acceso a la vivienda, su rostro es inexpresivo.

			—Usted, a partir de ahora, creerá que su marido está vivo porque no tiene más remedio que creerlo. Hará todo lo que le diga para salvarle la vida, porque no puede arriesgarse a hacer otra cosa, ni vivir pensando que Marcial murió por su culpa. Si usted lo hace bien, me marcharé el lunes, a las siete de la mañana saldré por esta misma puerta devolviéndole su plácida existencia… bueno, no sé si será la misma… habrán aprendido algunas cosas. Si por el contrario usted se empeña en que las cosas salgan mal… lo siento por Marcial. 

			Ella lo mira aterrada, la barbilla descolgada tiembla tanto o más que sus piernas.

			—Por cierto, trabajo para el pueblo, y no me ofenda ofreciéndome su dinero, no me confunda con un ratero… quiero que me ofrezca su hospitalidad.

			—El lunes… dice que se irá el lunes… Pretende usted pasar tres días en mi casa… eso no es posible… ¿Qué es lo quiere de nosotros? ¡Por favor! ¿Qué va a hacer aquí, en mi domicilio? Yo no tengo la culpa de nada. Si quieren algo de Marcial no tienen por qué pagarlo conmigo…

			El recién llegado intenta recuperar la calma y el dominio de la situación.

			—Escúchame, Matilde. Para empezar, vamos a tutearnos a partir de este momento. A ti te gustará o no te gustará lo que estoy haciendo, pero estás tardando demasiado en aceptarlo. Aunque no te lo creas, no trabajo para nadie y esto te está pasando —mastica—. La vida de tu marido depende de cómo te portes conmigo. Mira. No llevo ningún arma encima. Si me haces huir, te aseguro que no encontraran a Marcial con vida. Nadie descubrirá dónde está. Si me golpeas o me matas, tu marido me acompañará al otro mundo. Eres libre de complacerme durante un par de días o de deshacerte de mí y de tu marido. 

			La mujer sigue refugiada detrás de la puerta, apenas tiene abierta una rendija. El extraño le habla a muy poca distancia.

			—Si ya lo has entendido, invítame a pasar. 

			Ella, patidifusa, muerta de miedo y de estupor, se retira de la puerta algunos metros hacia atrás. El hombre entra en la casa y cierra tras de sí.

			—¡Mira como vengo! ¡Hecho un asco! Estoy deseando darme un baño.

		


		
			Viernes, 19:45 h

			El recién llegado ha recorrido la vivienda para familiarizarse con ella y comprobar —aunque tiene la completa seguridad— que no hay ninguna otra persona dentro. El asaltante lleva casi un año vigilando al matrimonio, conoce sus hábitos, sus horarios, sus rutinas. Sabe que viven solos, que tienen un hijo adolescente interno en un colegio estadounidense, sabe que todos los viernes encargan un pedido para el fin de semana, que, a las cinco de la tarde, la empleada que se encarga de la limpieza se despide hasta el lunes a las nueve, y sabe que, a las cinco en punto de todos los viernes, el dueño de la casa sale con la bicicleta a hacer deporte. Lo ha seguido muchas veces, de hecho, lo ha escogido —entre otras opciones— porque se interna pedaleando por los caminos de tierra que transcurren entre la maleza y los bosques de la sierra que rodea La Fonterrosa. Esos caminos suelen estar tranquilos, solo en contadas ocasiones se coincide con otros ciclistas o caminantes. 

			En el amplio vestidor del dormitorio principal examina la ropa de su víctima para seleccionar la que necesita y siente una mezcla de adrenalina y endorfina: sabe que vuelve a estar en peligro, que en cualquier momento sus planes pueden saltar por los aires, y al mismo tiempo experimenta un placer inmenso por encontrarse allí tocando esas prendas, como si de verdad hubiese llegado a su hogar tras una semana intensa de trabajo.

			El repartidor encuentra en un cajón la ropa deportiva de Marcial: media docena de equipamientos completos para practicar ciclismo, y algunos chubasqueros.

			Matar al marido de Matilde ha sido sencillo, recuerda revisando su vestuario. Lo ha atropellado con su coche cuando el ricachón pedaleaba ajeno por completo a lo que se le venía encima. El ciclista, maltrecho, se ha incorporado del suelo cojeando, soltando improperios, quejándose de un gran dolor en la pierna derecha, que sangraba abundantemente, y, sobre todo, en el hombro. El repartidor ha parado el motor, se ha bajado del vehículo y se ha acercado escondiendo un martillo con su cuerpo que ha pasado desapercibido por completo al accidentado, ocupado en extraer —con la torpeza propia de su mano izquierda— su teléfono del bolsillo de atrás del cullotte.

			—¡Cago en…! ¿Está usted loco? Voy a llamar al 112. Espero que tenga el seguro en condiciones. Me ha jodido bien la bicicleta y me temo que mi hombro esté lesionado. ¿Cómo se le ocurre ir tan deprisa por un carril forestal?

			El asesino, recordando su crimen, vuelve a escuchar el sonido hueco que ha producido el martillo al golpear la cabeza de su víctima. Al segundo golpe, ya en el suelo, la masa encefálica del deportista se ha desparramado por la tierra, el cuerpo ha convulsionado durante unos segundos, al final, se ha quedado quieto por completo. Entonces ha arrastrado el cadáver hacia el interior del bosque hasta encontrar un barranquillo en el que lo ha dejado caer. Le ha quitado el móvil, el anillo y una pequeña cartera adaptada a su ropa deportiva con su documento de identidad, un par de tarjetas y algo de dinero. Al abrigo de la maleza, con la misma herramienta ha desfigurado la cara del ciclista, ya bastante deformada por los golpes que lo han matado, hasta hacerla irreconocible, lo ha desnudado, le ha cortado las yemas de los dedos de las manos y lo ha camuflado, cubriéndolo con tierra, piedras y hojarasca aprovechando el socavón natural. Sabe que encontraran el cadáver, solo intenta ganar tiempo dificultando su identificación.

			«Esta vez me he manchado menos, apenas una salpicadura de sesos en las botas, y algo de sangre en el mono que cubría mi ropa ordinaria. Cuando he terminado con el cadáver he desmontado la bicicleta y la he metido en el maletero moviendo los asientos de atrás, he conducido hasta un vertedero de escombros y me he deshecho de ella separando sus piezas, haciendo que parezca simple chatarra vieja. Todo ha salido a la perfección. No me he cruzado con nadie en toda la tarde, algún vehículo a lo lejos, algún corredor imbuido en sus cascos… Por último, me he deshecho de la ropa del ciclista, de la carne de sus dedos y de mi propio mono en un par de contenedores camino de mi nueva vivienda… Sí. Ha sido desagradable destrozar el cadáver… me ha impresionado lo caliente que estaba…, pero yo no veía un hombre, solo veía una presa, y los depredadores no pueden sentir ningún tipo de compasión».

			Marcial se desnuda, se pone un bañador y, descalzo, abandona el dormitorio a través del balcón que conduce al jardín.

		


		
			Viernes, 20:15 h

			—¡Matilde!

			Nadie le contesta.

			—¡Matilde! ¿Dónde estás?

			El repartidor ha salido al jardín desde la puerta corredera del dormitorio y se acerca andando por el césped hasta la cocina, siente el bocado de los nervios en el estómago, no puede bajar la guardia si quiere que su misión sea impactante y duradera. Mira a través de la ventana: la dueña de la casa está sentada en la mesa de la cocina, llorando a lágrima viva. Golpea los cristales con los nudillos, ella se sobresalta, grita y llora más fuerte. 

			El desconocido entra en la cocina y se acerca a la mujer, se agacha y queda en cuclillas junto a ella.

			—Matilde. Tengo sed. 

			Ella lo mira asombrada. ¿Cómo que tienes sed?, parece preguntarse.

			—¿Sabes? He tenido una semana horrible, y encima me he tenido que emplear a fondo para reducir a Marcial. ¡Está en forma el tío! ¡Con los años que tiene! Me ha costado la misma vida poder amarrarlo en el fondo del depósito. Y ¿sabes? Me apetece descansar, relajarme, darme un baño…

			Ella gime con más fuerza, solloza, no comprende lo que está pasando, no concibe que ese individuo le hable de esa manera tan cínica, tan inhumana, no sabe lo que pretende el monstruo que ha irrumpido en su casa, siente su domicilio violado, su intimidad ultrajada, teme por su vida y por la de Marcial, la sensación de incredulidad la envuelve como una densa y pesada manta que todo lo entorpece y ralentiza. 

			«¿Qué significa todo esto? ¿Qué hace este tipo aquí? ¿Qué quiere de nosotros? Debe ser un sicario de uno de esos mafiosos con los que a veces trabaja mi marido. En alguna ocasión Marcial se ha preocupado por nuestra seguridad… Debe ser eso… ¡Ay Dios mío! Una jugarreta, algo que tenga que ver con los negocios… ¿Si no, qué va a hacer aquí un tipo semejante, moviéndose tan tranquilo por nuestra residencia…?».

			—¿Me oyes Matilde? —pregunta el hombre poniendo una mano sobre el muslo de la mujer que, al sentirla, grita histérica.

			—¡No me ponga sus manos encima!

			Ella se levanta y se aleja del extraño, jadea, eleva el volumen de su llanto, hiperventila y da un par de arcadas. 

			«Si es un sicario, si está cumpliendo un encargo, puede que solo quiera darnos un susto… si quisiera matarme ya lo habría hecho… y no tendría que mentir sobre Marcial… es muy propio de las mafias fastidiar a la familia cuando quieren ajustarle las cuentas a alguien. Otra cosa no cabe en mi cabeza. No ha dicho nada de robar… solo está aquí enseñoreado… seguro que está esperando que lo llamen y le den instrucciones. Joder. Por favor. Voy a vomitar de los nervios que tengo».

			El hombre baja más el tono de su voz, volviéndolo más amenazante.

			—No voy a decírtelo otra vez… Si me lo pides me marcharé ahora mismo… Saldré por esa puerta y no volverás a verme. Si es eso lo que quieres dímelo.

			—¿Y mi marido? ¿Dónde está mi marido?

			—Ya sabes dónde está tu marido. 

			La dueña de la casa parece no escuchar al intruso, llora con tremendo desconsuelo al tiempo que repite sus preguntas sin aceptar las respuestas que obtiene.

			—¿Quién le envía? ¿Alguien que está enfadado con Marcial? Ha dicho que trabaja para el pueblo. ¿Qué quiere decir? ¡Por favor! ¿Qué le han mandado hacernos? 

			—¡Joder! Se lo he dicho mil veces: ¡No tengo amo!

			Sin darse cuenta el repartidor ha vuelto a hablar de usted a Matilde, lo que evidencia su incomodidad con la situación.

			—¿Hasta cuándo va a estar usted aquí? ¡Váyase! ¡Déjenos en paz? ¿Qué le han hecho a mi marido! ¿Quién le envía? ¿Quién es usted?

			El tipo, impaciente, se mesa los cabellos, es como si la mujer hablara otro idioma, no sabe cómo decirle las cosas. Hace un verdadero ejercicio de contención para no golpearla, aunque no descarta hacerlo en caso de que el ataque de histeria vaya a más.

			—Mira Matilde. Me estás jodiendo el viernes, pija de mierda. Si no dejas de llorar en este momento, me iré. No voy a aguantarte todo el fin de semana lloriqueando. ¡Acepta la puta realidad! ¡Maldita sea! Hay un cabrón en tu casa que ha secuestrado a tu marido y amenaza con matarlo, un cabrón que no quiere dinero, un cabrón que no trabaja para nadie, un cabrón al que no comprendes, un cabrón al que vas a tener que complacer en todo cuanto te pida durante un fin de semana… un cabrón que te está extorsionando, que sabe que quieres huir, que quieres salir corriendo por esa puerta, y que solo te retendrá aquí el dilema moral que te supone saber que si te largas o avisas a la policía, nadie encontrará a Marcial con vida… 

			—Pero… pero… eso no puede ser… ¿Quién es usted? ¡Por favor! No nos haga daño… le daremos lo que nos pida…

			La mujer está histérica, cada palabra del extraño la excita más, no puede controlar el ataque de pánico que sufre. El hombre se acerca y la sujeta por los hombros. 

			—Matilde. Matilde. ¡Escúchame! Te lo diré por última vez: no tengo nada que ver con los negocios de tu marido… si acaso soy una consecuencia de ellos… Sí. Puede que yo sea la letra pequeña que no leísteis cuando firmasteis vuestro pacto con el diablo de las finanzas… 

			El sujeto recupera su autoridad tuteándola. Ella deja de lamentarse y vuelve a mirar al intruso con un aire de enajenación en la mirada.

			—No sé en qué líos estará metido tu marido para que albergues el temor a tantas represalias. Pensaba que era un empresario exitoso…. No me extraña que todo este lujo se haya levantado con dinero manchado de ilegalidades y sufrimiento ajeno… Ni lo sé, ni me importa. Yo soy quien soy y he venido a lo que he venido.

			—Y… ¿quién es usted?

			—Soy Marcial.

			—¿Cómo dice?

			—Soy Marcial. Así debes llamarme. Deja de hablarme de usted y habla conmigo como si fuera tu marido. 

			—No le entiendo… ¿Cómo que es usted Marcial? ¿Qué quiere decir? ¿Se llama Marcial como mi marido? 

			—En este momento soy tu dueño y señor, soy el ídolo al que tendrás que adorar. 

			Ella lo mira con ojos extraviados.

			—Me voy a dar un baño. Tienes un ratito para pensar bien lo que quieres hacer. 

			—No le entiendo. No le entiendo —solloza la mujer —¡Por favor! ¡Por favor! ¡Déjenos en paz! ¡Podemos darle mucho dinero si es lo que quiere! Mi marido lo arreglará todo.

			Marcial pierde la paciencia, se acerca a ella y la agarra por los hombros zarandeándola con violencia. 

			—¡No lo repetiré más! Tu marido está maniatado con el agua al cuello en un sitio que solo yo conozco. Si te vas, tu marido morirá. Si avisas a la policía me detendrán, pero no me sacaran una palabra y tu marido se retorcerá bajo el agua antes de morir. Si decides salvar a Marcial, si decides que merece la pena soportar un fin de semana en compañía de un desalmado asqueroso como yo, y después seguir viviendo vuestra vida opípara y lujosa, haz el favor de tranquilizarte, deja de llorar y retócate el maquillaje.

			Ella gime más. Él, iracundo, la suelta con brusquedad y la estrella contra un armario de la entrada rompiendo una de sus puertas de cristal.

			—¡¡Y llámame Marcial!! ¡¡Mi nombre es Marcial!!

			La mujer no deja de mirarle con espanto. El rímel pinta de negro el surco de las lágrimas. Los cristales del suelo se clavan en las dos palmas de sus manos que comienzan a sangrar.

			Marcial cabecea irritado.

			—Ve a refrescarte. Cúrate esas heridas. Piensa lo que vas a hacer. Si decides salvarle la vida a Marcial ponme un gin tonic en copa de balón y frota el borde con cascara de limón. ¿Me has entendido? 

			Ella le mira con los ojos muy abiertos y los brazos caídos, lacios, a un lado y otro del delgado cuerpo. No puede comprender nada.

			—¿Me has entendido?

			—Sí… —acierta a decir ella.

			—¿Sí?

			—Sí… Marcial.

			El hombre sale de la cocina, y se dirige a una ducha instalada cerca de la piscina, se lava rápido, intentando olvidar la estupidez de su nueva anfitriona. Algunas gotas rojas se escurren por su piel arrastrando recónditos restos de sangre. Segundos más tarde está de pie en el borde y mira a su alrededor examinando el entorno. Un muro de ladrillo rodea la parcela que parece un poco más grande que la del primer chalé que asaltó. La piscina está en un lateral, tiene forma de riñón, al fondo hay una pista de tenis que ocupa casi la totalidad del espacio disponible, con una pequeña construcción de diseño. Curioso, se acerca a la edificación y comprueba que en su interior hay unos aseos, con un par de duchas, una zona revestida de madera, con una iluminación suave que alberga una sauna y una piscina hidráulica, y otra pequeña superficie con máquinas deportivas. Después de ojearlo todo regresa al exterior y termina de examinar la finca cuya parte dedicada a jardín es muy pequeña en relación con el tamaño de la parcela: apenas una franja de césped rodeando la casa y unos parterres con flores separando la piscina de la pista. Bajo una pérgola hay colocados unos sofás, una mesa y varios sillones de exterior. Cerca de la cocina, casi pegando a ella, una barbacoa techada de ladrillo visto, a su alrededor un par de mesas altas, con banquetas.

			La mujer lo mira desde dentro de la cocina. No puede creerse lo que está pasando. No consigue pensar con claridad. No sabe lo que hacer.

			—Por favor. Por favor —murmura sin cesar como si entonara un mantra.

			Sin poder evitarlo vuelve a dar una arcada, luego otra. Temblorosa, se acerca al mostrador de la cocina y se sirve un vaso de agua que no consigue calmar ni su sed ni el fuego que quema su raciocinio: «Por favor. Por favor. ¿Qué puedo hacer? Por favor. Marcial. Marcial. ¿Qué le habrán hecho? ¿Dónde estará? ¿Estará vivo? No podré soportar que este tipejo me toque. No podré. Gritaré, me resistiré y me matará. No puedo. Por favor. Dios mío. Por favor. ¿Cómo puedo fiarme de un individuo como este? Dice que no trabaja para nadie… entonces… ¿Entonces? ¿Quién es? ¿Qué quiere? Si de verdad trabaja por su cuenta, puede que Marcial esté muerto, puede que me mate a mí también. ¿Por qué nosotros? ¡Por favor! ¡Por favor!».

			Al dejar el vaso sobre el mostrador de la cocina, observa las manchas de sangre en el cristal. Las heridas de las palmas son superficiales, pero algún pequeño cristal se le ha incrustado y le duele. Lava sus manos en el fregadero e intenta desprenderse de una esquirla, que al despegarse provoca una pequeña hemorragia que cubre con un paño de cocina.

			Matilde llora y gime, sin poder controlarse, piensa en su marido sin demasiada compasión, no le desea la muerte ni la tortura, aunque le guarda un rencor profundo por su manera de tratarla, tan despótica, tan humillante. En ese momento lo que más le importa es su hijo. El recuerdo de su hijo le ayuda a centrarse: quiere vivir para volver a verlo, quiere vivir para protegerlo, para que no sufra al enterarse del calvario que pasaron sus padres. Habla consigo misma en un debate quedo que dura más de una hora.

			«Por favor. Tengo que pensar. Él lo ha dicho claro: puedo marcharme cuando quiera, de hecho, ahí está, sin prestarme atención. No me ha quitado ni el móvil. Podría marcharme sin problemas, podría llamar a la policía o podría mandar un mensaje a alguien advirtiendo de mi situación… nada de eso le preocupa porque sabe que no lo haré… sabe que no pondré en peligro la vida de Marcial y posiblemente sepa que Marcial se cabreará conmigo si hago que la policía meta la nariz en sus asuntos. Mi marido no se merece que yo esté aquí expuesta al peligro por él… porque también es un capullo, pero es el padre de mi hijo y no sabría qué hacer con mi vida fuera de estas cuatro paredes… Me gustaría acercarme a ese lugar donde dice que está atrapado y decirle en su cara que ahora su vida depende de mí… con lo que me hace sufrir… Sí. Me gustaría verlo suplicarme, aunque fuera solo una vez… ¡No seas así! —se recrimina—. Tú no eres una hija de la gran puta como él. Aunque solo sea porque es el sustento económico de la familia, y si le pasa algo los acuerdos económicos matrimoniales no te dejarán gran cosa debes procurar que todo salga bien. Además, no puedes fiarte de nada ni de nadie, si Marcial regresara y viera que no has colaborado para salvar su vida, te daría una paliza».

			La mujer se mesa la larga melena rubia, y concluye: «Pues si lo tienes claro, haz lo que te dice este esbirro. Deja de llorar».

			El repartidor se mete en la piscina usando las escalerillas. Se sumerge y sale del agua sacudiendo su cabeza. Con mucha dificultad, tras varios intentos, consigue encaramarse a una colchoneta que flota en el agua.

			Matilde hace de tripas corazón, suspira hondo, bebe otro vaso de agua intentando controlar el ataque de nervios que sufre. Abre un cajón de la cocina y coge una caja de tranquilizantes, pero en el último segundo decide no tomar ninguna pastilla para no perder el control. No sabe si lo conseguirá, está dispuesta a seguirle la corriente al intruso con la esperanza de que el lunes llegue pronto y se marche, devolviéndole su existencia normal. Sí. Quiere que Marcial regrese a casa, con todos sus defectos, con su desdén hacia ella, con sus infidelidades, con sus mentiras, con su mal humor, con la violencia que a veces no puede controlar... pero vivo… no le desea otra cosa al hombre con el que lleva casada veinte años, que, pese a todo, la mantiene en una posición social tan elevada, con todos sus caprichos atendidos, y a su hijo en un altar. 

			Un miedo profundo ha penetrado en sus entrañas y hace que le tiemblen las rodillas, camina con inseguridad por su propio domicilio. Entra el dormitorio. Cuando ve la ropa vieja, sucia y amorfa que el desconocido traía puesta tirada en el suelo junto a la cama, Matilde vuelve a sentir ganas de vomitar.

		


		
			Viernes, 20:45 h

			«No sé lo que va a pasar. Esta tía me produce mal rollo. Carece de la dignidad de Luisa. Luisa mantuvo la compostura, colaboró, pero no se doblegó. Esta es demasiado débil. Me causará problemas», se teme el ocupante de la casa mientras deja que sus dos brazos floten caídos sobre el agua. Está tumbado boca abajo en una colchoneta. El fondo azul de la piscina le recuerda al mar que no ha visto nunca y se deja mecer por su suave vaivén. 

			El atardecer roza con su plomo el paisaje. El agua está fresca. Una desbrozadora, distante, repite, cansina, su vibrante rugido. 

			«En un colchón como este soñé muchas veces con tener una habitación propia con una cama grande. No conseguí ni lo uno ni lo otro, salvo el año que viví solo en el apartamento de mi madre. Ahora floto en el agua, floto en el tiempo, navego sobre la miseria. No me han hundido y esta vida no es prestada, es mi nueva vida arrebatada a los arrebatadores. Cabalgo sobre el vaivén del agua, nadie desbocará mi curso».

			El repartidor mueve con suavidad los dedos de las manos acariciando el agua. A su alrededor una tremenda quietud. Solo oye el chapoteo del líquido en el que flota cuando choca y se desliza por los skimmers, como las imágenes de su infancia se deslizan y chocan con la primera línea de su pensamiento: «Por las mañanas le sacábamos el aire al colchón porque a mi madre no le gustaba que estuviera por medio. Mi madre me encargaba ese trabajo. Yo le abría la boquilla y me dejaba caer, todo lo largo que era, boca arriba sobre la colchoneta para sentir como, poco a poco, dulcemente, iba perdiendo grosor conforme el aire abandonaba su encierro. No me movía, cerraba los ojos y permanecía relajado escuchando el tenue silbido del aire hasta que mi cuerpo se quedaba tendido en la dureza del suelo. Mi padre se quedaba pocos días, una semana a lo sumo, y yo me tenía que subir al último tramo de la escalera comunitaria, junto a la salida a la terraza, para hacer los deberes, porque él se ponía muy nervioso si me veía con libros. “Tu mare tehtá metiendo páharo en la mochera. Na de la vida tá en los libros. Come cocoh. Come cocoh. Tará un esgraciao”. A mí, lo que decía mi padre me entraba por un oído y me salía por otro, en realidad, siguiendo los consejos de mi madre, lo alcé ante mis ojos adolescentes como el modelo de todo cuanto no quería ser en la vida, porque a mí me encantaban las libretas, los bolis y los libros, y me llenaba de orgullo la admiración que los profesores expresaban hacia mis progresos académicos. En el barrio los chavales me daban caña por empollón, me llevé más de un empujón y muchos coscorrones en la cabeza que me daban con todas sus ganas, sin embargo, en las clases me sentía fenomenal, y me creía a pies juntillas que todo el trabajo, que no sin esfuerzo realizaba, me serviría para que mi vida se pareciera más a la de los maestros que a la de mis padres».

		


		
			Viernes, 21:00 h

			El hombre abandona los recuerdos tan remotos que ha encontrado adheridos en la colchoneta y mira de reojo hacia el borde de la piscina. Matilde acaba de dejar el combinado que le ha pedido sobre la piedra natural que la bordea. Empuja la flotante plataforma hasta alcanzar la copa, se bebe la mitad y sale del agua con la esperanza de que su víctima haya recuperado el control. 

			—Matilde. Seguro que te viene tan bien como a mí una ducha tibia y relajante.

			La dueña de la casa se lleva las manos a la cara y comienza a llorar otra vez. Sabía que antes o después el sicario intentaría abusar de ella, se dice resignada.

			—No, por favor. ¡Por favor! ¡Déjenos en paz! ¡Márchese de aquí! ¡Déjeme! ¿Por qué me hace esto?

			—No te lo repetiré. Me estás cansando con tanto lloriqueo. ¡Háblame de tú y llámame por mi nombre!

			Ella gime angustiada presa de un nuevo ataque de pánico.

			—Vamos a la ducha —le ordena imperativo el repartidor que avanza hacia el interior de la casa.

			Matilde lo sigue. Se tapa la boca con las manos impidiendo que un alarido, tan inmenso como el pánico que siente, se escape de lo más hondo de sus entrañas. Cuando llega al dormitorio Marcial se está desnudando y ha encendido el grifo de la ducha. Ella se asoma, piensa que el corazón se le va a salir por la boca, y repite en voz muy baja, una y otra vez: «Por favor. Por favor».

			—Mira, Matilde —el sujeto le habla mientras examina el contenido de un par de botes de gel oliendo su perfume—. Comprendo que estés nerviosa. Son muchas emociones para una sola tarde, y quiero que sepas que valoro tu actitud porque sé que has entendido que, en tu mano, y solo en tu mano, reside la posibilidad de que el lunes todos nos despidamos para no volver a vernos jamás. Aprecio tu buena voluntad, si bien he de decirte que no podemos estar todo el día como en un funeral. Me estas jorobando mi estancia en el paraíso y no lo voy a consentir.

			Ella lo mira expectante, se ha sentado sobre una banqueta porque las piernas no la sostienen, le tiembla la barbilla, le espanta mirar aquel cuerpo desnudo que ocupa, grotesco, un espacio tan íntimo, le horroriza pensar que el intruso le ponga una mano encima. 

			—¡Por favor, no me haga daño! ¡Por favor! —repite sin poderlo remediar, estrujando una toalla con sus manos.

			—Pídemelo en condiciones.

			—Por favor…

			—¡Llámame por mi nombre!¡Acepta quien soy!

			—Por favor… Marcial… por favor… No me hagas daño.

			Marcial la agarra por los cabellos rubios y largos haciendo un enorme esfuerzo para no golpearla, y la obliga a agacharse hasta caer de rodillas en el suelo.

			—Mira…guapa… si lo que querías era quitarme las ganas de follar, enhorabuena, lo has conseguido… Esta noche tendré más… Será mejor que te tranquilices y te marches a la cocina para preparar una buena cena. Trátame como al invitado más distinguido y tal vez olvide esta intolerable desobediencia. 

			Marcial se mete bajo la ducha y se enjabona con los ojos cerrados.

			—Por cierto, sé que algunos sábados soléis invitar a vuestros amigos a casa. No sé si mañana habéis quedado con alguien, si es así, anula el encuentro con la excusa que más te convenga. No quiero a nadie por aquí, o la lista de damnificados por tu incompetencia crecerá. ¡Márchate! Prepara la cena y cálmate. No quiero volver a verte llorar.

			Matilde, aturdida pero aliviada, no tarda ni un segundo en levantarse y abandonar el cuarto de baño.

			El hombre se concentra en disfrutar de la ducha. El agua le hace bien, se consuela: «Prefiero una buena ducha. Me gusta dominar a estas tías por mis obligaciones de guerrero, no porque de verdad tenga un apetito sexual desbordado. La calle lo descompone todo como una especie de herrumbre vital, apenas piensas en mujeres, es casi lo primero que se pierde: la esperanza de mantener una relación sentimental normal o una sexualidad saludable. Ni siquiera piensas en masturbarte, y si te viene una subida en sueños el cuerpo actúa solo. Al principio, cuando no estaba hundido del todo, nunca me faltaron ganas de adecentarme un poco, ir a un pub y enrollarme con alguna colgada de la noche, de las que suelen estar en los garitos. Si las tratas con respeto se te abren en cuerpo y alma, sus historias merecen la pena, siempre he envidiado su capacidad para repetirlas una y otra vez. He escuchado a muchas colgadas de la noche contar sus penas mientras las mías tropezaban con el sello de mis labios. En fin. Todo eso es cosa del pasado. Hace tiempo que no salgo de noche, y en el futuro no creo que vuelva a hacerlo: no tengo por delante más que hacer mía la vida regalada de los afortunados».

		


		
			Viernes, 22.00

			El hombre se ha puesto una camisa negra y unos pantalones oscuros que ha tenido que sujetar con un cinturón, la ropa de Marcial le queda un poco grande, lleva unos suaves mocasines sin calcetines que, a diferencia de la ropa, le encajan como un guante, tanto, que se plantea llevárselos cuando se marche. Reconoce en su interior que le gustaba más la ropa informal del tal Alfredo. La del dueño de la casa en la que ahora se encuentra es más seria, más clásica, también es verdad que era mayor, concluye. 

			Entra en el comedor, se queda mirando la cena que ha preparado Matilde sobre la impresionante mesa de ébano y nogal. El mobiliario es sobrio en sus líneas, lujoso en los materiales, vitrinas de maderas nobles cubriendo las paredes, candelabros de plata, y una chimenea clásica de piedra y forja. Techos altos, vigas de madera, pesadas cortinas y suelos de mármol envejecido que en invierno se cubren de alfombras persas. Bajo la iluminación de las lámparas, la vajilla, la cubertería, la cristalería ofrece sus distinguidos brillos. Él se siente a tono con el ambiente, sabe que la ropa que ha escogido acompaña el momento, hasta su expresión corporal es más mundana, más desenvuelta.

			—¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vega Sicilia Único, Reserva Especial! ¡Empezamos bien! Veo que te has esmerado… Has montado una mesa elegante, propia de los distinguidos habitantes de La Fonterrosa, y has procurado complacerme con viandas exquisitas… Eso está muy bien, querida Matilde. Dios nos pide hospitalidad con los viajeros. ¿Ves cómo nos vamos entendiendo? 

			Ella da algunos viajes a la cocina para traer los últimos platos que ha preparado. Sigue vistiendo la misma túnica que llevaba puesta a primera hora de la tarde. No se ha atrevido a cambiarse.

			—¿Tienes una cerveza, querida? O mejor dos. Antes del vino prefiero un par de botellines.

			La mujer le abre dos botellas y se las acerca. No se siente capaz de decir nada, el pulso le tiembla, aunque ha conseguido dejar de llorar.

			—¿Sabes? Hace poco estuve en otra residencia como esta. Tuve alguna discusión con la propietaria, aun así, lo pasé bien. Ella decía que era una buena ciudadana porque cumplía las leyes, y le demostré que casi nadie cumple las leyes en este país de defraudadores. ¿Tú qué piensas?

			Marcial apura el primer botellín de cerveza de un trago. Después se lleva un par de aceitunas rellenas a la boca.

			—Creo que lleva usted razón. 

			—Debes tutearme. No marques distancias con ese despreciativo tratamiento. 

			—Perdone… Perdona…

			—¿Acaso no tengo nombre?

			—Perdona, Marcial.

			—Decía que todo el mundo defrauda y me has dicho que llevo razón, así que reconoces que eres una mala persona que te aprovechas de los demás…

			—Yo no he dicho eso.

			Marcial habla con la mirada pendiente de las viandas. Observa los platos con deleite anticipado y con el tenedor hace pequeñas incursiones que terminan en su boca.

			—Pues deberías reconocerlo porque un poco de autocrítica siempre es edificante. Mira Matilde. Tú no has hecho nada por nadie en tu vida. Piensas que eres muy buena porque un día acompañaste a tu amiga fulanita al ginecólogo, o porque has ayudado a tu sobrina a elegir su traje de novia… no te has roto ni una uña haciendo esas cosas. En realidad, no sabes lo que es un problema. 

			El repartidor se sirve un buen trozo de salmón y apura la segunda botella de cerveza. 

			—Un problema no es que te anulen sin avisar la reserva de una mesa en un restaurante de postín, un problema no es que se cancele un vuelo. No. Coger un par de kilos no es un problema querida, ni que tu marido consiga una rentabilidad de siete por ciento para su fondo de inversiones en lugar del doce por ciento del año anterior… No, Matilde. Un problema es estar a bajo cero y que unos desgraciados se hayan meado en los cuatro cartones y las dos mantas raídas que tienes para dormir en un portal abandonado. Un problema es que te den una paliza para arrebatarte los veinte euros que acabas de mendigar, o que tres desalmados con esvásticas te persigan con un bidón de gasolina. Un problema es que una banda te eche de tu casa y la policía ni te escuche si los denuncias. Eso son problemas.

			En ese instante, el teléfono de Matilde que está en el mostrador, cerca del fregadero, comienza a sonar. Él no dice nada, su simple mirada metálica, vale por mil advertencias.

			Matilde se acerca al teléfono.

			—Es mi hijo. ¡Dios mío! —exclama volviendo a sollozar.

			El teléfono sigue sonando. 

			—Cójalo. Si no lo coge insistirá.

			—No puedo… me lo notará…

			—Coja el teléfono o me encargaré de que lo asesinen en Florida.

			Impresionada por que el malhechor conozca el paradero de su hijo, atiende la llamada, haciendo un formidable esfuerzo para aparentar normalidad.

			—¡Dime Carletes, precioso! ¿Cómo estás?... Me parece muy bien… No, hijo, no. No he discutido con tu padre. Me notas cansada porque llevamos toda la tarde de compras en Madrid… Sí… Estamos muy liados… Dentro de un rato nos vamos al cine, y mañana nos vamos a la Sierra de Francia… sí… ya sabes a ese hotelito que no tiene apenas cobertura… Imagínate, así que si no te cogemos o algo… ya sabes… tú escribe al wasap y luego veremos los mensajes… ¿Tú estás bien? ¡Me alegro! ¡Vaya! Esa es una buena noticia… Me alegro mucho, hijo mío. Te queremos mucho, precioso mío… Muchísimo. Tu padre y yo. Los dos —a la mujer se le quiebra la voz—. Nada, tonto, que me pongo sentimental… Buenas noches, Carlos, hijo mío… Ya. Ya… Buenas tardes, entonces… 

			Nada más colgar, Matilde se levanta y se encierra llorando en el cuarto de baño. «Hijo mío de mi alma. Ojalá podamos vernos pronto, tu padre, tú y yo. Ojalá no tengamos ni que contarte esta horrible experiencia. ¡Por favor! ¡Ayúdanos, Señor!», reza en su corazón.

		


		
			Viernes 22:30 h

			El hombre espera un tiempo prudente, a los diez minutos se acerca a la puerta del aseo y la golpea.

			—Matilde. Te estoy esperando.

			Ella sale temblorosa, cabizbaja y regresa a su asiento en la mesa.

			Marcial vuelve a comer. Mientras mastica, de pie, comienza a abrir la botella de vino. Ella, estimulada por el recuerdo de su hijo, se atreve a lanzar una propuesta, lo hace en voz bastante baja, con timidez, sin mirar a su interlocutor a los ojos.

			—Verás Marcial… He escuchado todo lo que has dicho y tienes razón. Nosotros no tenemos grandes problemas. Por eso, sin querer ofenderte, te quiero ofrecer nuestra ayuda. Podemos olvidarnos de todo esto y darte una buena cantidad de dinero… Marcial… quiero decir, mi marido sabe dónde tenemos cuentas con muchos fondos… 

			—Eres muy amable. Puedes empezar a ayudarme apurando tu copa… y brindándome tu precioso cuerpo —le dice el intruso compartiendo el vino cuya botella acaba de descorchar.

			La mujer tiene tanto miedo que al coger la copa la derrama sobre la mesa.

			—Perdón. Perdón… Iré a por algo para secar todo esto…Lo siento…

			Él le vuelve a llenar.

			—¡Deja que el vino corra! ¿Para qué están los manteles?

			—El vino puede manchar la madera, si no quieres que lo limpie lo dejaré…—le explica ella azorada.

			—¡Ah! Tienes razón: soy un descuidado… Ya que vas a la cocina, trae otra botella. ¡El paté está buenísimo! —El hombre vuelve a untar otro panecillo tostado con la sabrosa pasta—. Cuando era pequeño se llamaba fuagrás, bueno, no era como este… era parecido… Ahora es paté… Es como los pinchitos que ahora se llaman brochetas. Lo de los nombres de la comida es muy gracioso… Siempre que llevo pedidos del Club Gourmet me fijo en esas cosas… 

			Matilde regresa con una bayeta y la pone bajo la mancha de vino para proteger el delicado tablero. «No puedo creer lo que estoy viviendo», se dice espantada por la situación. «Este tipo está cenando como si tal cosa. Me está hablando tan contento, el muy sinvergüenza, sobre el paté… ¿Qué clase de juego es este? ¡Qué clase de loco tengo enfrente! ¡Por favor! ¡Quiero despertar! ¡Quiero que todo esto sea un mal sueño! Es imposible que no esté detrás alguno de esos mafiosos con los que trata Marcial… seguro que al final se averigua todo y es un susto que alguien ha querido darnos para recuperar su dinero. Me acuerdo de aquella mañana en la que Marcial llegó, todo sofocado a la casa y me obligó a entrar en el coche con lo puesto; sin darme una sola explicación salimos de Madrid a toda velocidad, y nos refugiamos tres días en un chalet cerca de Parla. Nunca supe bien qué pasó. Parece ser que importó alguna mercancía con los certificados falsificados o algo así… Mi esposo no es de contar mucho, solo de vez en cuando se queja de la gentuza con la que se ve obligado a trabajar. ¡Vamos, Matilde! ¡Céntrate y aguanta! Marcial entrará por la puerta en cualquier momento y no le habrás dado ningún motivo para que se cabree contigo».

			—¡Brindemos por el presente, la obra del Altísimo! 

			Matilde responde con una mueca alzando el brazo. En realidad, el motivo del brindis le preocupa poco, solo está concentrada en sujetar su copa de vino y que esta no vuelva a caérsele de la mano.

			Marcial intenta con relativo éxito que su prisionera le acompañe en la bebida. No deja de insistirle con la esperanza de que el alcohol cambie el gesto patético que tiene la cara de la anfitriona desde que llegó. Al mismo tiempo, encantado de estar en un lugar tan agradable, gozando de una cena tan espléndida, comienza a conversar.

			—¿Crees en Dios?

			—¿Cómo dice?

			—Que si crees en Dios

			—Sí. A mi manera sí…

			El hombre sonríe condescendiente, se lleva la servilleta a la boca y limpia unos restos de salsa. Su mirada adquiere intensidad.

			—Ustedes los ricos han inventado dos cuentos extraordinarios. Uno es antiguo y universal: Dios cuida a todos los seres humanos. Ese les calma bastante la conciencia, ¿verdad? Dios se encarga de todo. Es Dios quien ha decidido que ustedes naden en la abundancia, y si Dios permite la pobreza sus razones inescrutables tendrá… 

			Matilde escucha a su secuestrador con los ojos perdidos en el plato, apenas levanta la mirada ni prueba bocado. A ratos disimula para complacer al extraño. Está acostumbrada a escuchar sin entender, a callar, por más que no comparta lo que oye, a asentir, disimulando, aunque carezca de opinión. Está entrenada para no desentonar en ninguna reunión: su marido jamás admitiría un error que desvelara su falta de formación o su origen demasiado modesto. Si no fuera porque el orador, en realidad, ignora a su interlocutora, se habría dado cuenta de que a ella tampoco le corre la sangre dorada por las venas, que debajo de sus mechas impecables, su talle de fitness y sus uñas esculpidas, se esconde una persona que ha venido de muy abajo. 

			—El otro gran cuento es el de la Hacienda Pública… el dios de los que tienen más dinero que conciencia… ¡Quien tiene que ayudar es el Estado! Yo acumulo bienes y empobrezco a los demás, doy un porcentaje ridículo de mi riqueza para que se la repartan aquellos a los que previamente he privado de lo suyo, todo ello con el único fin de que no pongan en peligro mi seguridad… 

			Cuando el sujeto interrumpe su perorata para comer, se hace un silencio plomizo, no hay casi ruido en esa zona de chalés, y menos en el interior de la vivienda.

			—El caso es que los dos grandes relatos se contradicen: por un lado, pregonan: ama al prójimo como a ti mismo… y por otro dicen que Hacienda ame al prójimo… 

			El hombre tuerce su boca cuando bromea en un gesto que no llega a la categoría de sonrisa. Al hacerlo, no busca ninguna complicidad en su oyente, se podría decir que sus palabras no tienen otro destino que sus propios oídos.

			—Yo también creo en Dios a mí manera. Pudiera parecer que no tengo demasiado que agradecerle, pero tengo que reconocer que el mismo Dios que decidió que tú fueras la poseedora de esta casa, ahora ha decidido que sea yo quien mande dentro de estas cuatro paredes… 

			Matilde calla. Le aturden las palabras del intruso. No sabe que decir. Ni siquiera sabría rebatirle en una conversación que se desarrollara en circunstancias normales. A ella no le gusta demasiado polemizar. Le aburren los debates. Apura otra copa y en su mente insulta al individuo que tanto horror le está causando: «Maldito hijo de puta. ¡Es un loco! Un demonio, un malnacido. Dios no tiene nada que ver con todo esto. Eres tú y tu puta locura. ¿Por qué no te callas? ¿Por qué no te vas de mi casa? ¿Qué sabrás tú lo que he tenido que pasar hasta llegar aquí? No tienes ni idea de lo que sigo pasando para que a mi hijo no le falte de nada. Te pone someterme, ignoras que yo ya era una experta en sumisión antes de que entraras por esa puerta», afirma en su interior mientras se sirve la tercera copa, dispuesta a que el alcohol le ayude a pasar el trago que le espera.

			—Fíjate, Matilde. Dios está de acuerdo con todo esto porque si no, no se estaría produciendo. Entre todos los chalés de Madrid, entre todos los chalés de esta magnífica urbanización de La Fonterrosa —que hay unos pocos—, ha elegido este para ser escenario de nuestra jornada de convivencia interclasista. ¡Dios os ha elegido, como a los judíos! Debes sentirte muy agradecida y aceptar su voluntad.

			«Un loco de esos de izquierda radical, o un fanático de alguna extraña secta…», concluye la mujer. «¡Madre mía! ¡Por favor! ¿Cómo puede estar aquí sentado enfrente de mí, bebiendo y disfrutando, y al mismo tiempo chantajearme con matar a mi marido? ¡Por favor! ¡Dios mío te suplico que no nos haga daño! Que las cosas vuelvan a ser como antes… al fin y al cabo estoy acostumbrada a la forma de ser de Marcial, él me quiere a su manera, si no ya me habría dejado colgada… y yo también le quiero a él… bueno, no sé si le quiero, pero he aceptado su compañía como el mal menor de mi vida».

			—No quiero burlarme… me considero creyente, a mi manera como tú dices. De hecho, un pastor me sacó de uno de los peores baches de mi vida. El me ofreció una lectura distinta de las sagradas escrituras y suscitó en mí un interés que no tenía en la palabra de Dios. «Antes entrará un camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos», dijo Jesús a sus apóstoles. Los católicos ofrecen un perdón exprés canjeable hasta el último minuto, este no, este decía que Dios derramaría su furor sobre los injustos, que los juzgaría conforme a como cada cual haya andado su camino, sin perdón para los corazones oscuros… Yo no sabía entonces de qué color era mi corazón. En realidad, mi corazón, como todo yo, era una masa incolora e informe que recordaba de manera remota a lo que podría haber sido la víscera de una persona.

			Marcial baja la voz. 

			Bebe para camuflar el nudo que se le ha hecho en la garganta. 

			Durante unos segundos pierde su mirada en el granate luminoso del caldo, después levanta la copa y a través de ella observa la imagen deformada de cuanto le rodea.

			—El pastor Ezequiel me enseñó que lo que quiso Dios, desde el principio, es que disfrutáramos del paraíso en la Tierra, y que han sido los hombres, desde los tiempos de Caín y Abel los que se han empeñado en convertir este planeta en un infierno para los mansos. Por eso los lobos no irán al cielo. Me di cuenta de que, con tantos cuentos y tantas religiones, en realidad se pretendía legitimar una especie de reparto: para los ricos el paraíso en la Tierra, para los pobres el paraíso en el cielo… un reparto un poco ventajista para los ricos… ¿verdad? 

			El inesperado comensal vuelve a interrumpir su disertación para llevarse un bocado de confit a la boca, el silencio es de nuevo ensordecedor.

			—Yo prefiero el paraíso aquí… ya sabes, la sabiduría popular dice que más vale pájaro en mano que ciento volando… bueno decía, porque los ecologistas dicen que más valen cien pájaros volando que uno en la mano… 

			El hombre bebe y se ríe de su propio comentario. Cada vez que se rie Matilde se encoge más, como si lo que recibiera, en lugar de carcajadas, fueran insultos o amenazas.

			—¡Más valen cien pájaros volando que uno en la mano! Ja, Ja, Ja. Menos cuando azuza el hambre y tienes que comerte al pato del parque…

			Matilde no sabe lo que hacer. Nada de cuanto pueda decir el aterrador ser que ocupa su hogar y su misma vida, le va a arrancar una sonrisa, de hecho, si intenta forzar un gesto amable, la boca se le tuerce en un rictus extraño que ella misma desconocía hasta aquel momento. No puede gobernar su estado de ánimo, nunca ha podido. La esposa del boyante empresario ha recibido muchas reprimendas en su vida por no saber controlar sus nervios, es más, como hubiera tenido alguna bronca con Marcial, se podían despedir de cualquier acto social: ella no conseguía disimular, como otras mujeres que conocía, capaces de recibir un bofetón de sus maridos y al rato estar a carcajada limpia en un party. Si se encontraba bien, era capaz de estar a la altura de cualquier compromiso, de engañar a otros conversadores disimulando su profundo desconocimiento sobre arte, sobre política o sobre filosofía… Pero si Marcial la hacía llorar, tardaba más de veinticuatro horas en recomponerse. 

			—Los ecologistas también tienen guasa… los he visto muchas veces interesarse por los perros de los mendigos sin preocuparse de los amos. ¡Qué triste es la vida! 

			Marcial cierra los ojos como en una ensoñación.

			—No nos vayamos por las ramas… Te estaba diciendo que según vuestras creaciones intelectuales se supone que todos los pobres del mundo tenemos que estar contentos y mirando con superioridad a los millonarios, porque todos os vais a pudrir en el infierno eterno… La verdad es que está bien pensado… A mí, ya te digo, descubrir la trampa me sacó del hoyo en una etapa en la que había caído muy bajo, abusando de los antidepresivos y de cualquier cosa que me metía para olvidar… todo eso quedó atrás cuando el pastor me convenció de que yo formaba parte de los planes de Dios, y que Dios quería que disfrutara del paraíso en la Tierra… 

			Al hacer este último comentario el hombre ha abierto los brazos de par en par señalando lo que le rodea, los lujos que ha hecho suyos.

			«Pero qué malnacido eres», le replica Matilde con mudas palabras. «¡Como si Dios pudiera estar de parte de un delincuente como tú! ¡Eres un caradura, un sinvergüenza! Nada te da derecho a hacer lo que estás haciendo. Hay muchas personas con problemas que no tiran por la calle del medio. ¿Cómo es posible que te hayas apoderado de mi casa? Si es verdad que trabajas por tu cuenta, espero que te pudras en la cárcel cuando te coja la policía, porque seguro que te coge y entonces verás los lujos que te encuentras en Carabanchel. No me creo lo que dices. Seguro que estás en la nómina de algún pez gordo cabreado con Marcial. Tengo que permanecer serena y afrontar todo esto con valentía. Mi hijo me diría que estuviese tranquila, que soy capaz de salir de esta, y es lo que estoy haciendo: estar calmada, sin hacer caso a las pamplinas que suelta este matón engolado. Dios mío ayúdame. Ayúdanos».

			—El pastor me ayudó a conseguir el trabajo de repartidor a través de un programa de inserción social… es decir, Dios me ha traído a tu vida, Matilde… No hay ninguna duda… Por eso estoy aquí, formando parte de los planes del Altísimo para enseñarte lo que es el infierno… para mostrarte lo que es crepitar de dientes y el crujir de huesos… para ayudar a los de tu clase a entender el verdadero dolor de los pecados.

			Ella se desahoga sin abrir la boca: «Formas parte de la inmundicia más grande del mundo, todo ese rollo del infierno está muy bien, te queda de lujo, pero lo que eres es un envidioso y un rencoroso, un amargado que odias lo que no puedes tener. Nada de tu miserable vida justifica esta violencia. Otros han vivido tragedias y no la han pagado con sus semejantes, no se han convertido en secuestradores o asesinos… La violencia siempre terminamos pagándola los débiles… ¡Qué horror tener a este individuo sentado en mi mesa! ¡Si fueran solo las palabras!… ¿Qué ocurrirá cuando se canse de hablar? ¿Qué querrá de mí? ¿Se atreverá a tocarme? ¿Será verdad que trabaja por su cuenta? Es imposible. Imposible».

			Marcial vuelve a untar de paté una pequeña tostada. El pequeño cuchillo de plata se escurre entre sus dedos y cae sobre el mantel manchándolo.

			—Esta es mi manera de predicar… te aseguro que mis hechos serán tan recordados como los Hechos de los apóstoles.

			Ella ha vuelto a vaciar otra copa, está empezando a marearse, sigue con dificultad la plática del intruso, le aterroriza la frialdad con la que habla, no sabe si es un radical o un iluminado, no sabe si es un sicario a sueldo o un damnificado de su esposo, tampoco entiende muy bien lo que dice, aun así, se siente profundamente intimidada. El alcohol, lejos de animarla, exacerba su aflicción y su miedo.

			—Si cree usted en Dios le pido que se apiade de mí —acierta a decir Matilde—. Dígame que mi marido está vivo. Dígame para quién trabaja. Por favor. Por favor. No nos haga daño. Le daremos lo que quiera. Podemos darle mucho más de lo que le haya ofrecido. No nos haga daño. Por favor. Por favor.

			De nuevo el llanto. Matilde estalla en un gemido largo, sonoro, como si procediera un instrumento musical. Se lleva la servilleta a la cara, consciente de que está incumpliendo las normas, no puede evitar seguir sollozando. Tal y como se teme, el inestable personaje se enfada y eleva la voz.

			—¡Si crees que llorar te va a servir de algo te equivocas! ¡Tus lágrimas son para mí tan falsas como para ti lo han sido las de tantos mendigos que gemían poniendo ante ti su vaso de cartón! ¡Me conmueves como tú te conmovías ante la joven acabada antes de empezar, ante el hambriento derrotado por la mala suerte, ante el decente que extendía ante ti su mano limpia de sangre, limpia de delito alguno…! 

			El hombre, exaltado, arroja la servilleta encima del plato dando por terminada la cena.

			—Tus lágrimas nunca han caído del lado de los justos, por eso ahora recibes su ira. Soy el enviado de los pobres, el que derramará la sangre dorada. Los avarientos perecerán bajo mi espada y sus mujeres gritarán de terror cuando me alce sobre ellas. ¡Ya es hora de que dejemos de hablar! ¡Ven a servirme!

			La mujer comienza a suplicar a lagrima viva.

			—¡Por favor! No me haga daño. No lo haga, por favor.

			—¡Vamos! Voy a enseñarte como la vida te jode muchas veces, quieras o no quieras…

			Él la vuelve a agarrar de la melena y la arrastra hasta el dormitorio. Ella gimotea desconsolada sin oponer demasiada resistencia. No es la primera vez que la fuerzan, ni será la última, piensa ella, pero jamás podrá acostumbrarse. El agresor la arroja encima de la cama, y sin quitarse la ropa se le tira encima tapándole la boca con una mano mientras con la otra manipula la cremallera de su pantalón. 

			—¡Deja de llorar!

			Ella cabecea hasta zafarse de la mano que está a punto de asfixiarla, su cuerpo se ha rendido y deja que el hombre le baje las bragas y le abra los muslos para poseerla sin apenas resistencia. Él la embiste con violencia, gritando de placer en cada acometida. No la besa ni la acaricia, solo empuja una y otra vez. Ella lo deja hacer, aunque su carne se ofrece laxa, no deja de lamentarse e implorar que la deje en paz. Tanto gimotea, tanto se queja, tanto suplica, que el violento sujeto se levanta de un salto de la cama interrumpiendo el acceso. 

			—¡Maldita sea! ¡Eres la gran puta de Babilonia! Eres una egoísta sin remedio. ¿Es que te da igual que tu marido se muera ahogado en una tinaja de agua? ¿Es que no te importa que su cuerpo se descomponga putrefacto embotado e hinchado comido por miles de larvas sin que nadie lo encuentre hasta que el hedor se extienda a kilómetros de distancia? Mañana me iré por la mañana y caerá sobre tu conciencia la muerte de tu marido. ¡Has conseguido tu objetivo! Ahora vete de aquí. ¡Largo! No quiero volver a verte.

			La mujer se levanta de la cama, comienza a andar, nerviosa, tropieza con sus propias sandalias mal calzadas y cae al suelo con gran estrépito. Se levanta llorando con más intensidad si cabe, el alcohol dificulta la coordinación de sus movimientos, apenas se sostiene en pie, y sale de la habitación.

		


		
			Viernes 23:40 h

			«¡Lo sabía! Sabía que esta tía me traería problemas. No tiene carácter. Es una alimaña asustadiza incapaz de hacer frente a la dureza de la jungla», se lamenta el hombre, que, disgustado, se quita la ropa y se tumba en la cama solo con los calzoncillos puestos. En posición horizontal, mira el dosel de madera torneada, el cabecero de cuarterones, las cortinas de terciopelo recogidas a un lado y otro del ventanal, dejando visibles livianos visillos blancos de lino. Cierra los ojos. Con el ventanal de par en par, hace buena temperatura en el dormitorio, la cama es perfecta, confortable, ergonómica, lo nota en la dolorida espalda deformada de dormir en cualquier parte. El silencio también es una novedad. No se oye nada, algún grillo en la distancia, alguna rana a lo lejos. Las calles en la ciudad son ruidosas, nunca callan del todo, y en su bloque de Las Madrigueras raro era el día que no había peleas vecinales por el volumen de la televisión o de la radio, juergas nocturnas, insultos a todo grito, motos a toda pastilla, cantantes espontáneos… y de fondo, como un mar oscuro y rugiente, el asfalto de la autovía.

			Intenta dormir, su pensamiento no está apaciguado del todo: «Mi hermana tenía más dignidad que esta zorra. Soportó lo que tuvo que soportar y lo hizo con la cabeza muy alta. ¡Menudo carácter tenía! Si el tío del matadero no llega a amenazarla con hacernos picadillo le habría cortado los huevos con un cuchillo de cocina, aunque el carácter y la valentía no siempre conducen a buenos destinos, que se lo digan a los toros en los encierros… a mi hermana la llevaron y la llevaron, la acorralaron y la acorralaron hasta que no supo salir de la plaza… Hoy tendría cuarenta y pocos… la edad de Matilde más o menos, tan guapa o más que esta muñequita mimada. Su cuerpo lleva tres años recuperando su polvorienta forma original».

			El desarrapado de Las Madrigueras se da la media vuelta en la cama. Su hermana ha venido a visitarlo, y cuando lo hace tarda mucho en marcharse. «Los hermanos, cuando fallecen, se convierten en una parte atrofiada de ti, como si se te muriera un brazo, o un pie, los llevas contigo, están —con todas las caras que tuvieron— en tus recuerdos, en tus sueños, en los objetos que te rodean, aparecen en las conversaciones más triviales y en las reflexiones más profundas. Es imposible amputarlos, pero, como un miembro anquilosado de tu organismo, cuando los necesitas, no puedes contar con ellos, y resulta que, cuando mueren, los sueles necesitar mucho más que cuando estaban vivos. Mira que echo de menos a mi madre, pero mi hermana… lo de mi hermana me causa estupor, seguro que es porque compartía con ella más ADN que con ningún otro ser de este mundo, es como si mi cuerpo físico se negara a aceptar que ha desaparecido lo más parecido a una réplica, a un desdoble de mi alma y de mi propia materia».

			La luna se deja ver desde la cama, menguante, como se vería desde uno de aquellos cuentos de las mil y una noches que su madre recreaba para ellos cambiando escenarios y argumentos, convirtiéndolos en príncipe y princesa. 

			«Nunca supe de dónde coño vino ese tío… el Largo, con sus ojos azules, su pelo rubio y su metro noventa de estatura. Parecía un artista. Era de algún lugar de Europa del norte o del este. Jamás lo llegué a saber. Al principio dirigía una banda de poca monta formada por delincuentes de distintas nacionalidades que se entendían todos en inglés. Por aquel tiempo, mi hermana, más que princesa, fue reina: todo parecía posible de la mano del Largo, los dos se divertían conduciendo buenos coches, exhibiendo su exultante belleza, y mezclando todo tipo de drogas y de alcohol. Se sentían respetados y temidos en la cima del barrio. Un par de años más tarde, el gánster prosperó y se cansó de ella, le quitó la corona y le puso los grilletes, no tuvo más remedio que venderse para costear todo aquello sin lo que su cuerpo ya no sabía vivir. El Largo la convenció de que las pastillas con las que traficaban proporcionaban una felicidad barata y asequible que no era fácil de encontrar en la dureza de la vida, y le comió el coco para que me echaran de casa. El Largo la obligó abortar las dos veces que se quedó embarazada. El Largo la empujó a prostituirse, la aniquiló como persona y le hizo creer que su vida valía lo que un puto chulo estaba dispuesto a cobrar por ella. El Largo se cargó a mi hermana. Un día, la dosis, la calidad, la mezcla o su cuerpo desgastado le redujeron el ritmo cardiaco tanto que pasó de la cama de un antro a la cama de una UCI en menos de media hora… y de la cama de la UCI al acolchado del ataúd en poco más de un trasnoche. Apenas la veía desde que pasó lo de los matones, y como andaba perdido en las calles de Madrid, no pudieron localizarme. La visité en el cementerio varios meses después de su entierro. Menos mal que nuestra vecina, Petra, supo indicarles a las autoridades donde estaba el nicho de mi madre… porque el Largo ni apareció por el tanatorio del hospital… En el camposanto mi hermana y yo lo aclaramos todo, supe que, en realidad, hacía muchos años que ella no disponía, que no era mi hermana-mi sangre la que llevaba las riendas de su vida. Le pusieron un bocado blanco de ansiolíticos, sedantes, alcaloides y excipientes, y la montaron hasta reventarla. Recuerdo su cuerpo como un braserillo que irradiaba calor en las frías noches de la colchoneta en el suelo, y recuerdo el olor de su pelo como a nueces, a hojarasca…»

		


		
			Viernes, 23:57 h

			A los pocos minutos, Matilde regresa al dormitorio, se acerca con timidez y se mete en la cama al lado del intruso.

			Marcial la recibe con una mirada de hielo que ella no puede ver en la oscuridad y una actitud igual de fría: apenas se inmuta. La mujer se arrima a él, desliza su mano hasta el sexo de su agresor, los jipidos se escapan de su garganta intermitentemente. El hombre se pone a horcajadas sobre ella, y sin darle tiempo a reaccionar concentra todo su peso y su energía en atenazar su cuello. Matilde no tiene fuerzas para resistirse, apenas se opone a la muerte con un pataleo inofensivo que su asesino bloquea sin problema con sus muslos. 

			El repartidor, en la oscuridad de la habitación, no puede ver el terror y las lágrimas que cruzan la cara de su víctima durante los largos tres minutos que tarda en dejar de respirar y de moverse; en la oscuridad de su alma tampoco puede intuir el último pensamiento de Matilde que escapa del horror, de la violencia sin sentido, de la injusticia que la arrolla, y se eleva sobre las sábanas revueltas para enviarle todo su amor a su hijo.

			«Esta tía ha estado todo el día gimoteando, llorando sin parar, estresada, sin dar pie con bola», se queja Marcial para sí. «No ha sabido atenderme, siempre tensa… Total, que para qué darle más vueltas… le he ahorrado un montón de sufrimiento. Ella parecía saber que iba a morir desde el principio, le ha faltado valor para joderme, ha podido morir matando, como estoy haciendo yo, o ha podido vivir escogiendo matar a su marido, pero se ha limitado llorar. En el fondo, pensaba que esto no le podía estar pasando a ella, que todo lo que le ha sucedido en la vida ha sido cojonudo: una buena infancia en buenas casas como esta, amigos de buenas familias, meriendas de lujo, buenas universidades, buenos viajes, buena ropa, dos buenas motos en el garaje, y un barquito en la playa: “Polizón”. Lo he visto en las fotos del salón. Ahora no hay más polizón que ella en la barca que cruza al infierno».

			Marcial se da la media vuelta y se queda tumbado dando la espalda al cadáver, se encuentra más relajado, se duerme pronto. 

			A poco que hubiera arañado la superficie de aquel matrimonio de apariencia tan perfecta, habría averiguado que Matilde se dejó seducir por un hombre veinte años mayor que ella para salir del arroyo, que Marcial se volvió loco por su físico perfecto y su carácter sumiso, harto de la actitud reivindicativa de su primera mujer, incapaz de reconocerle su condición de macho alfa y rey de la casa. A poco que no se hubiera cegado con las apariencias, se habría percatado del sufrimiento que Matilde arrastraba encima, de lo mucho que tenía que transigir y soportar cada día. A poco que hubiera mirado al fondo de los ojos de Matilde y no al envoltorio de su ropa cara, habría sabido que estaba frente a otra desgraciada, que, a su manera, con sus armas, y su resiliencia también intentó arrebatar a los poderosos de la Tierra una ración de paraíso. 

		


		
			Sábado, 08:00 h

			El repartidor se despierta con las primeras luces.

			Desnudo y descalzo, sale al jardín, se acerca a la piscina y se sumerge en el agua. La quietud es total. El agua está fría, le espabila, le estimula, le tonifica. Se queda flotando un rato largo mirando como el azul del cielo va ganando intensidad. Cuando abandona el agua, se tumba sobre las losas que rodean la piscina, siente el suelo bajo su cuerpo, sus huesos se reconfortan en la plana dureza. Así permanece más de una hora, relajado, procurando no pensar, concentrado en los olores del jardín, en el frío que penetra en su piel mojada sobre los planchones de caliza, en los ruidos lejanos que intenta identificar.

			Más tarde, con una toalla anudada a la cintura, entra en la cocina, bebe un par de vasos de leche y rellena dos rebanadas de pan de molde con jamón, de las que da buena cuenta sentado en un sillón de mimbre en el exterior, sobre el césped. «Esta tía me ha jodido bien», se lamenta irritado. «Es arriesgado seguir aquí. En cualquier momento su hijo puede llamarla, y si ve que ni su madre ni su padre le cogen el teléfono, puede que haga alguna otra gestión. Cualquier familiar, cualquier amigo, cualquier compañero de trabajo puede intentar hablar con el matrimonio e inquietarse si no los localiza. Cualquier persona que tenga llave puede entrar de forma inesperada. Sin el escudo de la dueña, es demasiado peligroso permanecer en esta casa». 

			Son casi las diez. El intruso sabe que tiene que marcharse y resignado se dirige al dormitorio.

			Sin mirar el cadáver de Matilde se mete en la ducha y se embadurna de gel: quiere que el olor a limpio no desaparezca de sus poros cuando vuelva a restregarse contra la mugrienta tapicería del viejo coche en el que vive, quiere que el intenso aroma que le lleva en volandas al cielo de los afortunados, no le abandone cuando regrese al suelo. 

			«El suelo, en los lugares muy concurridos, no es como este, pulcro, pulido; el suelo en la vía pública tiene un olor característico, por mucho que busques una zona limpia, cada baldosa se empeña en narrar su propia historia con sus emanaciones y sus adherencias», recuerda el repartidor. «Esta noche es sábado, y por culpa de esta imbécil me veo antes de tiempo en la calle… Odio los sábados. Mucha gente. Muchos riesgos. Apenas se consiguen algunas monedas, y sin embargo los ruidos, las meadas y las vomiteras se prodigan en los espacios públicos… No me gustan los sábados, ni los borrachos, ni las pandillas de jóvenes que diluyen su humanidad entre el alcohol y el anonimato del grupo. No saldré del coche, si acaso daré una vuelta por el chalé de la próxima semana… a ver si tengo más suerte, así, de paso, llegará pronto el domingo por la mañana que es mejor día para pedir. Necesito más dinero. Desde que merodeo y vigilo las casas de las afueras, no gano para gasolina. Y encima esta tía me ha vuelto a arrebatar mi ración de paraíso… Yo podía haber sido más paciente… es verdad… podía haber pasado de ella y disfrutado de la piscina, del frigorífico, del jacuzzi que ni siquiera he probado… es que no ha dejado de llorar ni un minuto… ¡No hay quien resista una llorera así! ¡Maldita sea! ¡Pues se ha acabado el llanto y el fin de semana en el Jardín del Edén! 

			Termina de ducharse y se viste contrariado con la ropa que traía puesta, al meter la cabeza por el cuello de la camiseta, el olor rancio a su propio sudor provoca en su rostro una mueca de repugnancia. Luego va a la cocina, y, ante la nevera abierta, decide adelantar el almuerzo llevándose cosas a la boca de manera compulsiva, al tiempo que llena una bolsa de deporte con comida para la semana. 

			Antes de regresar al dormitorio, rebusca entre los setos de la entrada hasta encontrar la bolsa que escondió el primer día y saca de ella el martillo con el que golpeó a Marcial.

			Regresa al dormitorio, a su paso ha abierto las puertas y cajones de algunos muebles tirando su contenido por el suelo. Matilde está revuelta entre las sábanas, destapa su cabeza y la golpea con la recia herramienta. Un espeso reguero de sangre oscura rezuma sin fuerza manchando el colchón. Sabe que averiguaran la causa real de la muerte, pero se propone hacer perder el tiempo a los investigadores en la medida de lo posible. Revuelve los cajones de la coqueta, se lleva las joyas de la mujer y un par de relojes de oro del marido: quiere aparentar que se ha producido un violento robo, aunque piensa deshacerse del botín.

			Después, siguiendo con su estrategia de sembrar confusión, regresa a la cocina y deja el martillo tirado en el suelo, sucio, con restos de sangre y algo de cabello de ambas víctimas. «La policía se quebrará un poquito la cabeza», se dice, sarcástico.

			—¡Los mocasines! —exclama cuando revisa su equipaje.

			Los zapatos están junto a la cama, los recoge y los mete en la bolsa. 

			Antes de salir, se para en una estantería del salón y tras examinar las baldas escoge otro de los títulos que leyó de joven: El Señor de las Moscas. Sin hojearlo siquiera se lo lleva también.

			Echa un último vistazo. La casa parece haber sido asaltada por un atracador. Todas y cada una de sus escasísimas pertenencias están bajo control. Nada debe delatar su identidad. 

			Conforme abandona el chalé, piensa en el argumento de la novela de Golding, y, en su interior, reprocha al destino que nunca nadie llegara a rescatarlo de la maldita isla de barbarie en la que lleva perdido toda su vida. Ha interpretado todos los papeles del reparto, ha sido un buen chico, ha sido un pirado, ha sido un incivilizado… ahora le toca representar a la cabeza de jabalí, corrompida y rodeada de moscas que aterrorizará al mundo entero.

		


		
			3. Rosa

		


		
			Después de pagar su deuda, el hombre pasó tres años más curtiéndose en la calle. 

			Superado el alivio inicial por haber conseguido su objetivo, comprobó para su desgracia que, en realidad, seguía atrapado en la telaraña de la exclusión social. No tenía ni un euro en el banco, y cuando volvió a envolverse con cartones para pasar la noche, rompió a llorar como un niño, sabiendo que nadie acudiría a consolarlo. 

			Armado de una voluntad más que notable, decidió volver a buscar trabajo aprovechando su camisa limpia y su barba rasurada, lo intentó sin éxito en algunos locales donde se buscaba camarero o dependiente. Unos días más tarde, justo al torcer una esquina, en los cristales opacos de un banco, volvió a tropezarse con el indigente que de nuevo lo expulsó de sí mismo. Por enésima vez se le hizo duro, muy duro, aceptar que, por encima de su correcta dicción, imponiéndose a su culto vocabulario y a su profunda honradez, los años en la calle marcaban la piel como un tatuaje, vivir entre cartones dejaba un mal olor que pervivía imponiéndose a cualquier perfume, rebuscar en los contenedores convertía las manos en sucias herramientas de las que era casi imposible desincrustar la basura. 

			Cabizbajo, derrotado, el repartidor regresó a su local de negocio en la calle Arenal. Las cuatro baldosas que solía ocupar estaban allí, intactas, y allí se dejó caer: carecía de ilusión o proyecto alguno. 

			Un único instante de placer al día se convirtió en la auténtica meta de su existencia: ir al supermercado de la esquina y gastarse la calderilla obtenida en comida. En cuanto juntaba los primeros tres o cuatro euros iba a comprar una barra de pan, un paquetito de fiambre, un litro de tinto con gaseosa y si daba, que a menudo daba, un cartón de leche. Si conseguía algún extra, muy de tarde en tarde, iba a un bar y pedía un bocadillo de lomo caliente o de calamares. A partir de ese momento, se marchaba a sus refugios: dos o tres buenos huecos, bien localizados, para montar su cueva, en los que sus cajas y mantas estaban en general a buen recaudo. Allí, en los improvisados ataúdes de cartón, moría cada día un poco más. 

			La calle le producía emociones contradictorias. Por una parte, le gritaba que era un fracasado, le insultaba con sus incomodidades, le agredía con sus vejaciones; por otra parte, con idéntica intensidad la calle le proporcionaba una independencia extraordinaria, y le susurraba al oído que era un ser libre, que no tenía dueño.

			Por aquel entonces el repartidor comenzó a relacionarse con dos hombres jóvenes, llegados de Asturias, que siempre andaban juntos y que se turnaban para ponerse un traje de pollito gigante con el que los viandantes más pequeños se hacían fotos entregando la voluntad, así conseguían un dinerillo nada despreciable. Eran dos tipos amables, que se prestaban a vigilarle sus cosas, y que, si conseguían medicamentos o alguna ayuda extra, solían acordarse de su vecino mendicante. Para los asturianos, el frustrado frutero pasó a ser el Vaquero, porque en aquellos días calurosos se aficionó a ponerse un sombrero de cow boy que se encontró tirado en un parque, que le cubría bien la cabeza y le protegía del sol. Le hicieron mucho bien.

			Algunas noches de verano, los tres buscaron refugio en el interior de los grandes jardines públicos de Madrid, compartiendo lo poco que tenían al frescor del césped regado, y charlaron risueños mirando la luna y las estrellas. La sensación que producía pasar la noche entre floridos parterres, hierba rasurada y setos recortados era curiosa, como si aquellos jardines les ofrecieran su belleza nocturna en exclusiva, porque si hermosa era la domesticada jungla bajo la luz del sol, no era menor su esplendor bajo la luz de las farolas. A ninguno le daban miedo los insectos, y si alguna ardilla, algún conejo, o alguna rata aparecía de pronto en busca de una miga de pan o una cascara de fruta, los miraban sin hacer ruido para que no se fueran y disfrutar de su compañía todo lo posible. Cuando era la época, era fácil ver camadas de gatillos jugueteando cerca de sus guaridas, una delicia ver sus caritas de muñecos, su inofensiva fiereza, sus incansables juegos. 

			El Vaquero pasó buenos ratos con los asturianos, siempre de buen humor, siempre optimistas. Nunca les faltaba un par de litronas de coca cola mezclada con ron para acabar el día, y un montón de anécdotas que contar sobre su trabajo en las minas de carbón antes de que cerraran sus pozos. Según relataban, la mayor parte de los mineros se acogieron a jubilaciones anticipadas y a ayudas extraordinarias por el cese de la actividad, ellos eran demasiado jóvenes y llevaban poco tiempo en la plantilla, así que cogieron poco dinero y decidieron fundírselo viajando un poco por España. Compraron una DKW de segunda mano y comenzaron su periplo, más tarde vendieron la DKW y empezaron a desplazarse en autobús con la tienda de campaña al hombro, al final cambiaron la tienda de campaña por el disfraz de pollito y la caja de cartón. No se dieron ni cuenta de cómo se deslizaban hacia el fondo, y de alguna forma, seguían sin darse, porque no paraban de hacer planes que jamás ejecutaban, y, aunque rara era la noche que no se dormían borrachos, y rara la mañana que no se despertaban tarde para aprovechar las mejores horas comerciales, cuando hablaban siempre había un futuro prometedor y acomodado esperándoles a la vuelta de la esquina; tan seguros estaban, que no querían doblarla para no aburguesarse demasiado pronto.

			Con los asturianos, el Vaquero acudió a las asambleas que se celebraban en un centro cívico. Se trataba de un movimiento okupa muy articulado que no se contentaba con invadir viviendas, sino que pretendía la abolición de la propiedad privada, la estatalización de los medios de producción y el derecho de todo ciudadano a percibir una renta suficiente desde su nacimiento. En aquellas reuniones era fácil obtener información sobre este o aquel bloque donde había camas en pisos ocupados, los asturianos algunas veces se largaban a vivir a aquellas comunidades, pero no tardaban en regresar a la calle porque la convivencia con desconocidos era muy complicada. 

			El Vaquero —como le llamaban sus nuevos amigos— nunca ejerció de okupa, su madre no se lo hubiera perdonado. Cuando escuchaba los discursos encendidos incitando a apoderarse de las casas ajenas, de forma invariable escuchaba en su cabeza la voz de su progenitora criticando a los muchos ocupantes ilegales que infectaban el bloque de pisos en el que vivían. Ella se enorgullecía de tener en regla sus papeles, y contaba a diestro y siniestro que, cuando murió su tía abuela, se hizo cargo de pagar todos los meses el alquiler de renta baja que cobraba el Ayuntamiento. Según su madre, solo tres familias hacían lo mismo en todo el bloque, y unas cuantas más en todas Las Madrigueras, que era el nombre que recibía, de manera coloquial, la promoción de quinientas viviendas sociales en alquiler que se construyeron en los años noventa. Lo cierto es que salvo esa docena de familias que se empeñaban en ser formales en un submundo que despreciaba la formalidad, lo demás era un gentío ruidoso y variopinto que iba y venía sin respetar a nadie ni a nada. 

			Cuando alguien alardeaba en su presencia de haber destrozado un inmueble antes de abandonarlo, regresaba a la cabeza del Vaquero la voz de su madre encarándose con los más incívicos cuando se cruzaba con ellos en el portal, o de noche, cuando abrían dos o tres pisos de un mismo rellano y la juerga se celebraba en el hueco de las escaleras, con la música a toda pastilla hasta las tantas. La buena mujer se empeñaba en que sus hijos respetaran las zonas comunes, les regañaba si arrancaban una flor de las que crecían asilvestradas en lo que un día fueron los modestos jardines de la comunidad; si tiraban un solo papel al suelo, o si maltrataban los desvencijados elementos de lo que un día fue un pequeño parque infantil, recibían la oportuna reprimenda. Vivían como en una burbuja: cada día aparecían nuevos rayajos en las paredes de la escalera, nuevas pintadas por doquier, bolsas despanzurradas a cinco metros de los contenedores que las tiraba la gente desde los balcones más cercanos, y todo tipo de desperdicios en mitad de la calle, pero la familia del Vaquero bajaba la basura a su hora, y la madre le regañaba si le veía pegar un balonazo en la pared; raro era el día que el buzón del portal no aparecía reventado, y por más que solo se recibían las facturas de la luz y algún aviso del Ayuntamiento, más raro era que la madre de el Vaquero se acostara sin enderezar la maleable chapa de la portichuela para que pudiera cerrar, y sin reponer el nombre de su padre con un pequeño papelito que el joven escribía con esmerada caligrafía.

			En las asambleas anticapitalistas, el Vaquero sentía como su cerebro se desgarraba. Sus oídos escuchaban escandalosos informes sobre las diferencias de renta entre los madrileños del centro y de los barrios, sobre los precios inaceptables de los alquileres y sobre el derecho a la vivienda que era pisoteado por el derecho a la propiedad, pero en su cabeza, las quejas de su madre resonaban alertándole sobre la calaña de los vecinos que iban y venían, haciendo culpables a los okupas de que familias con verdaderos problemas y dificultades no recibieran las ayudas públicas que les correspondían.

			Cada vez que se leía la agenda de la semana, convocando a los asistentes a concentrarse ante tal o cual dirección para evitar un desahucio, el Vaquero se acordaba de cómo su madre les tenía prohibido de manera terminante a su hermana y a él participar en los tumultos y protestas que se producían cada vez que un ejército de policías locales y guardia civiles desembarcaban en Las Madrigueras para desalojar a alguna familia, y más aún confraternizar con la prole invasora. El Vaquero, ensimismado, sonreía para sí al verse saliendo a escondidas de su casa, con cualquier excusa, cuando sonaba la música en la escalera. Los dos hermanos escapaban de los cincuenta metros cuadrados de orden y honradez en los que habitaban, y corrían a sentarse en los escalones del bloque donde enseguida les daban un vaso de fanta y se reían con los bailes y los chistes que contaban unos y otros. El Vaquero, niño en aquellos entonces, se daba cuenta de que toda aquella gente tenía pisos más grandes y muebles mejores que los que disfrutaba su familia, se hacían con colchones nuevos cada dos por tres, y de unas teles enormes, que para eso nunca había miseria, pero él adoraba a su madre, y el mundo de posibilidades y esperanza que ella le dibujaba era el mundo en el que realmente quería vivir, lejos de aquellas animadas escaleras.

			La asistencia a aquellas asambleas revolucionarias, después de tanto tiempo embruteciéndose en la calle, le hicieron recuperar el hábito de leer y de pensar; después de leer los panfletos y revistas que se distribuían en los actos, y algún libro doctrinario que le recomendaron, tomó conciencia de que los niveles de acumulación de riqueza de la minoría explotadora eran indecentes. Los discursos incendiarios de los dirigentes de aquellos movimientos, se fueron imponiendo a las opiniones maternales, las estadísticas que allí se detallaban y las historias, ciertas o no, que se contaban sobre mil contubernios entre los gobiernos y las grandes corporaciones financieras vencieron a los cívicos consejos con los que creció, cada día más inútiles. En aquellas soflamas radicales, todos los políticos estaban en la nómina de los bancos, por eso el paraíso era un nombre reservado en exclusiva para las finanzas... y así comenzó a pensar él, convencido de que había que actuar sin demora; sin embargo, cuando los asistentes, excitados por las denuncias y las injusticias que se relataban, levantaban el brazo y proponían dar un golpe de mano, tomar alguna entidad financiera o formar un grupo de violencia defensiva para amedrentar a los capitalistas, nunca era el momento: los más jóvenes se excusaban y regresaban a la comodidad de sus hogares, mantenidos por sus padres, los más viejos se parapetaban en su resignación tras pasar un rato entretenido, la mayoría se levantaba con discreción y se marchaba sin decir nada para incorporarse a su vida sin grandes emociones, a su hipoteca y a sus hijos pidiendo ir al Parque Warner. Sólo los más belicosos se quedaban un rato más intercambiando información para ocupar nuevas casas, pintar grafitis o protestar ante tal o cual desahucio. Por eso el Vaquero dejó de ir a las reuniones: le generaba una ansiedad tremenda conocer las claves de la gran conspiración capitalista y no poder hacer nada contundente para combatirla.

			Todos aquellos encuentros, todos aquellos contactos provocaron una profunda mutación en el interior del joven que empezó a mirar de otra forma al mendigo que se asomaba a los espejos, aquella persona desaliñada, sucia y sin nada, ya no era consecuencia del fracaso y la minusvalía, sino del expolio y del abuso de los de arriba. Su mala imagen se revistió de una nueva dignidad revolucionaria: la de los antisistema. Las noches llegaban igual de frías, las personas seguían cambiándose de acera a su paso, pero él levantó más que nunca su cabeza y comenzó a sentir una aversión cada vez más profunda y oscura hacia la mayoría de sus semejantes a quienes comenzó a considerar culpables de sus infortunios.

			El Vaquero acudía de tarde en tarde a los albergues municipales o a las parroquias para conseguir un buen abrigo, unos zapatos o una buena manta, también, si el frío apretaba mucho iba a comer caliente a los comedores, lo que no le venía demasiado bien porque tenía que desplazarse dos o tres paradas de metro o perder media mañana cruzando la ciudad. En general no le gustaban demasiado los centros para indigentes, le irritaba que algunos se empeñaran en hacerse los simpáticos recomendando lugares y técnicas para desayunar dos veces, no soportaba los consejos sobre las mejores esquinas para pedir, le resultaba intolerable escuchar hablar con frivolidad de la situación que padecían, como si vivir en la calle fuera una opción mínimamente razonable de vida. Para colmo de males, cuando intentaba explicarle a alguno las causas profundas de su alienación, los fundamentos del desigual reparto de los medios de producción, enseguida le pedían que no les calentase la cabeza. También le molestaba y le asustaban los delincuentes que simultaneaban sus actividades ilícitas con las mendicantes, pero, sobre todo, no le gustaban los comedores municipales, ni las ONG, ni la obra social de las parroquias porque en aquellos sitios dejaba de ser invisible: los voluntarios se empeñaban en hablar con él, en preguntarle cosas, en abrir fichas y fichas con datos absurdos que apenas recordaba.

			Muchas veces se acordaba de su hermana, a la que, en una ocasión, armándose de valor, volvió a buscar en el tugurio del Largo. La mujer que lo recibió con una sonrisa taxidérmica estaba tan deteriorada que le congeló el corazón. La sensación de que los dos estaban atrapados en las cloacas del mundo, el recuerdo de su madre y sus enseñanzas baldías le hizo dejar de comer durante varios días. Los asturianos lo acercaron a un Centro de Salud porque estaba tirado en el suelo desvariando, allí lo espabilaron lo suficiente como para que su cuerpo viviera; su alma, sin embargo, estaba tan deshidratada y malnutrida que apenas era una pavesa, una escama de humanidad.

			Pocas semanas más tarde, pese a su desinterés y en su desconfianza hacia todo lo que le prometían las instituciones responsables de las políticas de atención a la marginalidad, un programa social le brindó la oportunidad de trabajar en una empresa de reparto. Contratar a un parado con especial problemática social le salía gratis a la empresa, que recibiría —íntegra— una subvención de seiscientos euros al mes para abonarle su salario. Así empezó, como ayudante, a repartir paquetes por todo Madrid, así recuperó la confianza en sí mismo y el antiguo sueño de abrir una frutería. 

			El primer día que el repartidor acudió al trabajo aseado, con una camiseta nueva que se compró, sintió que renacía a la vida de los seres humanos. Los consejos de su madre por fin se volvieron certeros, con un poquito de cultura y de honradez se podía escapar de Las Madrigueras. Todavía era posible desprenderse de la amargura del fracaso y confiar en el sistema. La auténtica revolución es la que se realiza sobre uno mismo, se dijo, sintiéndose útil y esperanzado en el porvenir. El conductor del camión le regaló una gorrilla con el logotipo de la empresa, y cuando se la encajó en la cabeza se sintió tan orgulloso como un rey en la ceremonia de su coronación. Seiscientos euros al mes durante seis meses que fueron a parar casi enteros al banco, porque el repartidor estaba acostumbrado a dormir en la calle, y prefería apretar los dientes, ahorrar algo de dinero y poner su frutería. 

			Al finalizar los seis meses de contrato, el transportista no se quedó con él porque estaba más interesado en conseguir mano de obra bonificada que en sacar a una persona concreta de la miseria. Aquello no le amargó, al revés, se despidió de la empresa con lágrimas en los ojos, agradecido y a su disposición por si en el futuro pudieran necesitarlo. Más tarde cobró un subsidio de cuatrocientos euros del Estado que, como no tenía hijos, le duró otros seis meses. Terminó el programa de inserción con casi cuatro mil euros en la cartilla, y, al poco tiempo, la empresa, contra todo pronóstico, volvió a llamarlo para trabajar de manera esporádica en el reparto a domicilio del Mercado en Casa que tenía su propia plantilla de repartidores, pero que, en determinadas fechas, necesitaba refuerzos y contrataba los servicios de una empresa externa. Así consiguió, en un año, reunir el dinero que consideró suficiente para montar su negocio. El Vaquero volvió a convertirse en el Frutero.

			Al hombre no le resultó fácil alquilar un local de los que le gustaban, todos los que estaban en buenas calles, o eran demasiado caros o pedían garantías adicionales a los dos meses de fianza. La mayoría de propietarios exigían avalistas para alquilar los locales y ni su historial bancario, ni el volumen de sus ahorros, ni su experiencia laboral ofrecían demasiada confianza. El aspirante a frutero dio muchas vueltas por Madrid, por más que escogía la mejor ropa de su desgastada maleta, su aspecto físico, más deteriorado de lo que creía, echaba para atrás a los asesores de las inmobiliarias, y hacía desconfiar a los propietarios, así que —como primera inversión de su negocio—compró ropa nueva y unos zapatos en unos grandes almacenes, y fue a una peluquería a cortarse el pelo y que le rasuraran bien la barba. Pero, aunque su nuevo aspecto relajó bastante el clima de sus entrevistas, no pudo hacerse con ningún local de los que consideraba adecuados, así que terminó buscando en zonas más distantes del centro, hasta que encontró uno, en un emplazamiento razonable, por el que le pidieron quinientos euros al mes y tres meses de fianza, sin más requisitos añadidos. El frutero quedó con el gestor de la inmobiliaria al día siguiente en el propio bajo comercial, comprobó que todo se encontraba en buen estado, con suficiente mobiliario aprovechable, firmó un contrato, pagó lo convenido y recibió las llaves sobre la marcha. 

			Cuando se instaló, el establecimiento le pareció el Palacio Real. 

			Durmió en su alfombrilla, al abrigo de la manta más limpia que tenía, bajo un techo que le pertenecía; se sintió como se sentiría cualquiera en un hotel de cinco estrellas. Por la mañana se lavó la cara y las manos en el pequeño aseo. Se sintió feliz por primera vez en muchos años.

			El local era una bendición, no necesitaba ni una mano de pintura. Había un mostrador grande que le venía como anillo al dedo para poner las cajas de las frutas. También se alzaban, pegadas a una de las paredes, un par de estanterías muy nuevas y amplias, dos sillas y un perchero. Pensó que con otro par de estanterías montaría la zona de atención al público y conseguiría dejar un buen espacio al fondo para instalar una cámara frigorífica, almacenar la mercancía y poner una cama de noventa. También decidió que en cuanto pudiera se haría de un pequeño hornillo y un mínimo menaje para poder cocinar alguna cosa sencilla, y puede que con el tiempo pudiera comprar un pequeño televisor, así, poco a poco se iría haciendo de más comodidades bajo aquel maravilloso techo.

			El frutero encontró unos estantes en magnifico estado, un arcón frigorífico y una buena bascula en un establecimiento de mobiliario industrial de segunda mano, que les costó más el porte que lo portado. Lo siguiente sería hacerse de una furgoneta de ocasión apañada, y tan pronto el de la gestoría le dijera que el negocio estaba todo en regla, iría en busca de la mercancía. Cada día sacaba brillo a los aluminios y repasaba la luna del escaparate. Se acordaba de sí mismo abrillantando cristales ajenos y sentía que todo lo vivido había merecido la pena porque al final pescó su pez, y no dejaría que los tiburones lo devorasen. 

			Cada noche, cuando bajaba el cierre metálico desde dentro, se sentía a salvo.

			Al cuarto día, el frutero estaba pegando unas pegatinas en el escaparate con dibujos de frutas tropicales cuando llegaron dos policías y dos individuos, uno mayor, otro joven, parecían padre e hijo.

			Uno de los policías golpeó la puerta de entrada y el frutero abrió.

			—¿Qué quieren?

			—Buenas tardes, caballero. Queremos saber qué hace usted aquí, y qué título tiene para disfrutar de esta propiedad.

			—¿Cómo dice?

			—Le preguntamos si este local es suyo.

			—No, señor. Lo he alquilado.

			—¡Yo no se lo he alquilado! —saltó el mayor de los dos hombres que acompañaban a la policía. 

			—Cállese, por favor —le atajó el agente.

			El policía se volvió a dirigir al frutero.

			—Por favor, señor. ¿Puede identificarse y enseñarme el contrato de arrendamiento?

			—Pues el carnet de identidad lo tengo por aquí, espere.

			El frutero se metió algo nervioso detrás de las estanterías vacías, la desconfianza era una llama que prendía pronto en la estopa de sus malas experiencias, no tardó en encontrar el carnet entre sus escasas pertenencias. El que reclamaba ser el dueño del local avanzó algunos metros sorteando a los agentes.

			—¡Está durmiendo aquí! —gritó señalando el camastro—. Se lo dije. Es un okupa.

			—Perdone. No está prohibido que descanse en mi local —el frutero le entregó el carnet a uno de los policías—. Verán, estoy a punto de abrir el negocio tan pronto como la gestoría solucione la licencia y todo eso... 

			—¿Puede mostrarnos el contrato de arrendamiento?

			—Pues en este momento no, porque lo tiene la gestoría para pedir la licencia de apertura al Ayuntamiento y todo el papeleo de los autónomos. Voy a abrir una frutería. 

			—¡Está mintiendo! —volvió a interrumpir el supuesto propietario—. No puede tener contrato porque no se lo he alquilado.

			—A ver caballero. ¿Cómo ha alquilado usted este local?

			—Lo alquilé en una inmobiliaria.

			—¿En cuál?

			—Pues no sé. Roque Martínez se llama el que la lleva. Llamé al teléfono que estaba puesto aquí en el escaparate.

			—¿Y dónde tiene la oficina?

			—Pues no lo sé. La verdad es que quedamos aquí mismo para ver el local, y al día siguiente me comentó que estaba en la calle con unos clientes y que prefería que nos viéramos aquí para no tener que atravesar Madrid hasta su oficina. Yo firmé y él firmó. En el contrato lo podrán ver. Me cobró quinientos euros del mes en curso, más mil quinientos de fianza, y doscientos por sus gestiones. En total dos mil doscientos, de eso sí tengo recibo… esperen un momento.

			A los pocos segundos, sudando, con el corazón latiéndole a mil por hora enseñó un recibo escrito a mano que indicaba la cantidad recibida y el concepto, firmado por el tal Roque Martínez en representación de Inmobiliaria Lavapiés.

			—Pues lo han engañado a usted o tiene más cara que espalda. Ese no es mi problema, agente. El local es mío y quiero que esta persona se vaya ahora mismo —terció el denunciante.

			—Perdone. Las cosas no son tan sencillas —intervino uno de los policías dirigiéndose al que decía ser dueño del local—. Si este señor ha pagado por estar aquí y no ha forzado la cerradura, no es cosa de la policía, tendrá usted que ir a un juez…

			—¿A un juez? ¿Para echar de mi propiedad a alguien que no tiene ningún derecho a estar dentro? Ese recibo lo ha podido hacer él mismo hace cinco minutos…

			—Lo siento, señor. Nosotros no podemos hacer nada. Y usted, acuda a la comisaría con el contrato dentro de una hora para que archivemos la denuncia.

			—Allí estaré.

			—¡Esto no puede quedar así! ¿Para qué sirve la policía?

			—Calla, papá… calla y vámonos… Ya lo arreglaremos 

			—intervino el más joven de los supuestos propietarios mirando de soslayo al frutero.

			—Le esperamos en comisaría. Si nos ha mentido vendremos y abriremos la puerta de una patada… —advirtió el policía que parecía llevar la voz cantante.

			—Allí estaré —repitió el aludido—. Debe haber un mal entendido. No puedo creer que me hayan engañado. Muchas gracias por permitir que me explique.

			El frutero, cuando los cuatro hombres abandonaron el local, estaba frío como el hielo, ni la sangre le corría por las venas. Sintió que el suelo se abría bajo sus pies y se dobló como una llave con un dolor de estómago que fue como una sacudida, como un seísmo. De milagro pudo llegar al váter para vomitar y refrescar su frente sudorosa evitando el mareo.

			Llamó varias veces al tal Roque, cuyo teléfono nunca estaba operativo. 

			El panorama era dantesco. Lo que tenía por delante, en el mejor de los casos era una demanda de desahucio, es decir, antes o después tendría que abandonar el local. Estaba claro que lo habían estafado. 

			Cuando consiguió vencer el estupor, corrió para llegar a la gestoría antes de que cerraran, recuperó su contrato que, a la luz de la nueva información, le resultó vago e impreciso en cuanto a la identificación de la propiedad, y fue a la policía. El agente le explicó que estuviera tranquilo de momento, que era un poseedor de buena fe y que el dueño tendría que acudir a un juzgado para desahuciarlo. También tramitaron una denuncia contra el tal Roque Martínez por estafa.

			De nuevo en el local, el inquilino intentó tranquilizarse.  Según se escuchaba, un desahucio tardaría más de un año en producirse, si abría la frutería y no tenía que pagar el alquiler, todo iría a beneficios, con lo cual podría recuperar pronto su inversión y volver a empezar. También pensó en rogarle al supuesto propietario que le alquilara el bajo de marras, tal vez le conviniera más un mal trato con él que un buen pleito a largo plazo. En cualquier caso, abriría para empezar a ganar dinero. Él sabía vivir con casi nada. Volvería a ahorrar para alquilar otro local.

			El frutero pasó toda la noche en vela dando vueltas. Al día siguiente madrugó, decidido a seguir con su plan, alquiló una furgoneta para hacer su primera compra de mercancía en el mercado mayorista y telefoneó a la gestoría para que ampararan la apertura del negocio con algún tipo de documentación provisional.

			Regresó a media mañana con el vehículo cargado de frutas y hortalizas, y se encontró la cerradura del cierre de seguridad cambiada, las estanterías de su propiedad hechas bicarbonato junto al cercano contenedor de la basura, su maleta despanzurrada, rota, esparcido a lo largo y ancho de la calle lo poco que tenía, incluida la ropa mejorcilla que acababa de comprar.

			Impreso con letras de colores en un puñado de bolsas, la imagen de su nombre pisoteado por el suelo, se le quedó grabada en la autoestima con la misma fijación indeleble de la tinta.

			El hombre indignado, desesperado, a punto de sufrir un colapso, acudió a la policía a poner una denuncia que ni siquiera le admitieron. Le dijeron que como nadie le había agredido aquello era una cuestión de la jurisdicción civil, que hablara con un abogado para recuperar la posesión, que ellos no podían apoyar a ninguna de las partes.

			—Esto es un atropello. Me han echado cuando no estaba. Eso es ilegal y ustedes lo saben.

			—¿Le han lesionado? —preguntó el policía.

			—No

			—¿Le han robado?

			—No. Han tirado mis cosas por la acera…

			—Lo siento amigo. El canalla ha sido el que le ha estafado con el falso alquiler. Ahora le digo lo mismo, pero al revés: podemos tramitar la denuncia que usted quiera, pero nosotros no nos podemos meter en este pleito. Lo mejor será acudir al juez para recuperar la posesión del local y para pedir una indemnización por daños y perjuicios.

			Hundido y descompuesto, el desahuciado dejó la furgoneta aparcada delante de la comisaria con las llaves puestas y toda la fruta dentro. Caminó sin rumbo por las calles de Madrid durante dos días y dos noches, sumido en un estado de completo aturdimiento muy cercano al shock. Más tarde, agotado, sin probar bocado desde el incidente, sacó un billete en el circular 6 y se echó a dormir en el último vagón, como hacían muchos indigentes si arreciaba el frío. 

			El vehículo culminó su último circuito de la noche, el conductor se acercó al frutero e intentó despertarle pidiéndole que se bajara del tren, y se encontró con un sujeto delirando, casi inconsciente, incapaz de ponerse en pie. Una ambulancia lo llevó al hospital con síntomas de desnutrición y deshidratación. Una hora en los boxes, dos botes de suero y una cena caliente le granjearon el alta a la primera hora de la mañana.

			De nuevo en la calle. 

			De nuevo estafado. 

			Acababa de perder más de cuatro mil euros entre lo que le entregó al timador, los gastos del acondicionamiento y la compra de mercancía. Por los agujeros de su alma se deslizó hacia el suelo la poca fe que le quedaba en sus congéneres: era calderilla.

		


		
			Viernes, 16:40 h

			El repartidor espera con la camioneta de El Mercado en Casa en una explanada cercana a un lujoso residencial. Sabe que el dueño de uno de los chalés que ha seleccionado, un arquitecto llamado Enrique Santos, no tardará en llegar con su Mercedes rojo. Como todas las tardes, Enrique Santos, de camino al despacho, se detendrá en ese anchurón de la carretera para depositar una bolsa de basura en los contendedores, lo hace así porque en la urbanización el horario de depósito es muy rígido, y a ellos les viene bien deshacerse de sus residuos después del almuerzo, por esa razón durante unos segundos dejará el coche abierto con el motor en marcha, los suficientes para que el hombre que lo acecha penetre en su interior.

			El malhechor ve cómo se aproxima el Mercedes, y se agazapa tras la furgoneta, aplastando con su peso los rastrojos resecos que crecen en el borde del solarcillo. Al instante está hecho un ovillo en el suelo del asiento de atrás del coche de su víctima, espera a que el conductor se ponga el cinturón y, apenas ha comenzado a circular, con un movimiento rápido, le pone su cuchillo de monte en el costado, cerca de la axila. El hombre al volante da un respingo y un volantazo. Como el vehículo se desplaza a escasa velocidad consigue controlarlo, apenas hay tráfico por la carretera de acceso a los chalés.

			—Si hace lo que le digo nadie resultará herido. Solo quiero que vayamos a una sucursal bancaria, y que me entregue cincuenta mil euros. Después le dejaré en paz.

			—De acuerdo —dice el conductor—. Haré lo que me diga.

			—Pues conduzca en dirección Madrid. No haga preguntas y no haga nada raro. 

			El intruso aprieta el pico del machete contra el cuerpo del piloto que se queja emitiendo un gemido y desplazando un poco su torso hacia la izquierda.

			—Si tiene la sensación de que puede deshacerse de mí bajándose del coche en un semáforo, teniendo un accidente o avisando a la policía si es que nos cruzamos con ella, sepa que su esposa morirá. Mi colega está en su casa de la calle Cañaveral, esperando mi llamada que debe producirse en unos minutos. La asistenta se acaba de marchar y Rosa está sola, esperando un pedido del Mercado en Casa que mi socio está deseando de servirle. Si no llamo a mi socio en el plazo convenido la degollará… No bromeo, sabemos que usted trabaja en La Castellana, que acude a un gimnasio en el polígono de Gadea Alta y que su cuenta corriente puede permitirse el lujo de hacernos el pequeño donativo que le he solicitado.

			—¿Quién es usted? ¿Por qué sabe tanto sobre nosotros? ¡No se atreva a hacerle daño a Rosa!

			—Le he dicho que no haga preguntas. Cada uno trabaja de una manera. Mi seguro de vida es dejar claro a mis clientes que su única opción es colaborar. Si yo no hubiera hecho mis deberes usted intentaría escapar, incluso podría reducirme por la fuerza. Ahora estoy a salvo, y usted pronto lo estará. No quiero hacerles daño. Solo quiero dinero. Haga lo que le digo y no habrá problemas. Entrégueme su cartera. Quiero ver con qué bancos trabaja. Y deme su teléfono, se lo devolveré cuando terminemos.

			Enrique Santos duda, la adrenalina nubla su entendimiento, valora frenar y enfrentarse a su asaltante, pero la posibilidad de que un cómplice se encuentre cerca de su mujer, le retiene. El repartidor vuelve a hacer que sienta el acero en su costado, en esta ocasión le hace una pequeña herida.

			—¡Ahhh! ¡Me ha clavado el cuchillo! 

			—Concéntrese en conducir o le abriré en canal aquí mismo. ¡Y deme la puta cartera!

			El conductor, tras dar un volantazo, consigue recuperar el control, siente un dolor agudo en el costado y la humedad de unas gotas de sangre resbalando. Resignado, entrega la cartera a su secuestrador, mirándolo de reojo por el espejo retrovisor.

			—El móvil por favor. 

			Enrique, a regañadientes, le entrega el teléfono.

			—Veo que trabaja con varios bancos. ¿De cuál puede sacar cincuenta mil euros?

			Enrique calla hasta que, de nuevo, la punta del cuchillo le causa un dolor insoportable.

			—Del Banco Europeo de Depósitos. ¡Maldita sea! ¡Joder! Deje de clavarme el puto cuchillo…

			—Deje de hacer el tonto y colabore… Iremos a la sucursal que hay en la calle Cordelia.

			—No conozco esa sucursal. Podemos ir a la mía, me atenderán con rapidez y sin problemas.

			—No vamos a ir a su zona de confort señor Santos. Conduzca por donde le diga. Pronto aparcaremos y caminaremos por la calle, usted por delante, yo unos metros por detrás, entraremos por separado en la sucursal, usted me dará el dinero y no volverá a verme.

			El conductor maldice su suerte. Su cabeza hierve. El costado le abrasa, hasta el más mínimo roce de la camisa le causa un insufrible dolor: «¡Maldita sea! Este hijoputa va en serio. No voy a tener más remedio que darle el dinero… ¡Me cago en la puta! Y luego para que mañana nos pida más… que este tipo de cosas se sabe cómo empiezan y no cómo terminan… ¡Ya no podré vivir en paz! Aunque le dé el dinero siempre pensaré que puede regresar a por más…»

			Los kilómetros por la M30 se hacen eternos, cientos de coches se cruzan, cada cual con su origen distinto y su destino particular, la cobertura metálica de las carrocerías aísla a los seres humanos, les roba su fisonomía, su olor. Más veloces y solitarios que nunca, entrelazan su indiferencia convertidos en máquinas. Enrique Santos pide ayuda con inaudibles gritos, a sabiendas de que nadie escuchará su silenciosa llamada, no deja de analizar sus opciones sin encontrar ninguna optima: «Lleva razón, puedo escapar del coche en cuanto me lo proponga, aunque la maniobra de quitarme el cinturón no es fácil: me puedo encontrar el cuchillo clavado antes de que me dé cuenta. Si lo hago rápido, en un semáforo como él ha dicho, puede que me hiera, pero no me matará. Claro que si salgo corriendo el llamará a su socio y asesinará a Rosa… ¡Qué barbaridad! ¿Hablará en serio? ¿Podré recuperar mi teléfono, llamarla y ponerla en aviso? Nunca me perdonaría que ella sufriera ninguna clase de daño por mi culpa. También puede ser que vaya de farol y no piense matar a nadie… Si su intención es robar, no le vale de nada ir dejando un reguero de muertos por el camino… Claro que se ha tomado muchas molestias investigando nuestra vida… Eso no lo hace un ratero de tres al cuarto… también puede que sea una forma de impresionar a sus víctimas y asegurarse su obediencia. ¡Maldita sea! ¡Joder! ¡No le des más vueltas! No puedes poner la vida de Rosa en peligro…»

			Como si estuviera escuchando sus divagaciones, el repartidor las interrumpe.

			—Sé que estará pensando en sus posibilidades de escapar, y sé que habrá llegado a la conclusión de que no tiene garantías de que entregándome el dinero le deje tranquilo… Es lógico que piense así. Usted no sabe quién soy, por lo tanto, no sabe hasta qué punto hablo en serio en cuanto a lo de matarle a usted o a su esposa, si es que me causa el menor problema. Piénselo bien, le estoy diciendo que le dejaré en paz si me entrega el dinero… puede que no cumpla, puede que le esté mintiendo, y mañana le pida más… lo cierto es que, con esa duda se puede vivir, con lo que no se podrá vivir es con la certeza de que Rosa murió por su culpa. 

			Dos motoristas de la Guardia Civil adelantan al Mercedes rojo, el prisionero los mira como quien ve pasar a su suerte y no puede retenerla. El secuestrador mira sus luces traseras, hasta que se pierden, sin hacer el menor comentario.

			—Yo lo veo así de sencillo: esto ya está sucediendo, acéptelo, no pierda el tiempo discutiendo con su destino… esto le está ocurriendo y solo tiene dos caminos: si escoge colaborar, usted y su mujer estarán tranquilos con cincuenta mil euros menos en el banco…, apenas lo notarán. Vivirá inquieto, es verdad, mirará con ansiedad al asiento de atrás… puede que incumpla mi palabra, nadie puede descartarlo, lo único cierto es que, si no colabora, yo le anuncio la muerte segura de su esposa, y puede que la suya propia si mi cuchillo logra alcanzarle… ¿Cree que le dará tiempo a escapar y a avisar por teléfono a su querida mujercita? Le aseguro que no. En este momento, ella está al alcance del cuchillo de mi colega. Tenga claro que, si el teléfono de mi socio no suena a tiempo, su esposa morirá… El dilema es bastante simple de resolver: si lo que usted quiere asegurar es la vida de Rosa colabore conmigo, si lo que en realidad le importa es su cuenta corriente… intente escapar… puede que se arrepienta cuando llegue desangrándose al hospital más cercano… También puede que consiga reducirme… es muy libre de intentarlo...

			Las dudas corroen a Enrique Santos mientras el coche circula por la autovía convertida en una cárcel tubular. 

			—Piense bien lo que va a hacer… usted tiene mucho que perder… yo por el contrario no tengo debilidad alguna… esa es mi gran ventaja.

			La cabeza del conductor va a estallar: el extraño habla y habla como una aterradora emisora de radio, aturdiéndolo, amedrentándolo; ni su vocabulario ni su acento es el de un delincuente; siente pánico, y al mismo tiempo, le invade una rabia que le impide concentrarse. En cualquier caso, decide, lo mejor será seguirle la corriente, la forma más segura de escapar se producirá cuando estén en la calle avanzando hacia el banco. Cero riesgos, piensa, aunque inmediatamente se corrige… cero riesgos para él, la vida de Rosa puede correr un grave peligro. «¿Será capaz de cumplir su palabra?», se pregunta. «La verdad es que pagaría gustoso los cincuenta mil euros que me pide con tal de que me deje en paz… puede incluso que algún seguro me cubra la perdida… y si no, tampoco será la ruina de nuestra economía… Rosa se pondrá histérica si le digo que he arriesgado nuestras vidas por una cantidad tan ridícula… Si de verdad este tipo tiene un socio, es imposible que me dé tiempo a avisarla por teléfono, a no ser que reduzca a este tiparraco, y aun así… ¿Dónde estará el otro cabrón? A mi casa no se entra de manera tan sencilla… pero… ¿y si ha conseguido entrar con la excusa del maldito supermercado?». Enrique Santos no soporta la idea de que Rosa esté en peligro. La simple cercanía de una amenaza y su impotencia para remediarlo hace que le falte el aire.

			El vehículo abandona la autovía y se incorpora a las calles de la ciudad, no demasiado congestionadas a esa hora de la tarde de un viernes. Enrique no conoce bien la zona por la que circula, muy alejada del centro. Atraviesan un parque con demasiado cemento, con plataformas y rampas para practicar skate, en las que algunos álamos esmirriados están muy lejos de ofrecer la sombra que prometieron. Los grafitis de encargo dibujan en uno de los muros un selvático paisaje entre cuyas ramas y plantas aparecen furiosos dinosaurios. 

			«Quizá pueda colaborar esta vez, y si vuelve, entonces tomaré otra decisión. Tendré tiempo de hablarlo con Rosa y con la policía. Si consigo que lo detengan sabré quién es y podré matarlo con mis manos…, seguro que nadie lo echa de menos… Con esta gentuza hay que tener mucho cuidado… mi padre nos decía que no nos peleáramos nunca con quien está acostumbrado a pelearse, porque esos saben llegar hasta el final y nosotros no…» El recuerdo de su padre hace que al conductor se le salten las lágrimas. Hace un verdadero esfuerzo por no ponerse a llorar y sigue conduciendo cada vez más cerca de su destino.

			Llegan a la calle Cordelia, el repartidor le indica a su víctima que aparque el coche en un garaje del que tiene la llave. El piloto le obedece, bajan dos plantas. El espacio está en bruto, como el resto del edificio cuya construcción está abandonada y deteriorándose por momentos. Abajo del todo hay dos BMW y un Audi coupé aparcados. El aire apesta.

			—Oiga. Cuando le dé el dinero, ¿Cómo podré entrar aquí a por el coche?

			—No le hará falta.

			—¿Cómo dice?

			—Que no le hará falta.

			El repartidor clava su machete en el costado de Enrique que grita de dolor y de espanto. Se inicia un forcejeo en condiciones desiguales: Enrique está herido, apresado por el cinturón de seguridad y desarmado, su agresor, implacable, esgrime el cuchillo desde su privilegiada posición sin titubear y lo clava una y otra vez en el pecho, en el cuello, en las manos que, de manera inútil, se interponen en su trayectoria, en los muslos. Las heridas abiertas proyectan un flujo rojo intenso y espeso por todas partes. La víctima agarra por la camiseta a su asesino, a falta de otra arma, consigue clavarle una última mirada de espanto, de reproche, de súplica que pronto se desvanece y se vuelve ciega. 

			El repartidor, jadeando, pasa la lengua por sus labios, hasta donde ha llegado la sangre de su enemigo.

		


		
			Viernes, 18:15 h

			El hombre se acerca a la entrada de la urbanización y aprieta el botón del portero automático: El Mercado en Casa le abre todas las puertas. Penetra andando en el recinto amurallado con un par de bolsas en la mano, pronto está delante de Cañaveral número 11.

			El repartidor ha vigilado la vivienda durante mucho tiempo. Durante días ha aguardado con paciencia a que la asistenta la abandone, suele hacerlo sobre las cinco, después de recoger la cocina. La ha visto salir andando muchas veces dirigiéndose a la cercana parada de autobús, por eso sabe que, hoy, como todos los viernes a esa hora, la dueña de la casa ya estará sola.

			Rosa, la propietaria, abre la puerta exterior y le pide al empleado que lo deje todo en la entrada de la cocina, bajo el porche. La mujer lleva puestos unos pantalones de lino en color verde militar y una vaporosa camisa de seda con motivos florales que le da un aire elegante. 

			—El próximo viernes procure venir por la mañana. Ahora estoy sola y tendré que apañármelas para poner el pedido en su sitio.

			—Lo siento señora. He tenido una avería… por eso la he avisado…

			El trabajador murmura una disculpa para acercarse a ella sin levantar la liebre demasiado pronto. Le gusta la sensación de estupor que su proximidad física provoca en sus presas. 

			—Ya. Ya. Cuando usted vea esta dirección haga el favor de venir aquí por la mañana o tendré que volver a comprar en Superkit, que me sirven a la hora que digo.

			—De todas formas, por la tarde estamos más tranquilos, y si quieres te ayudo a colocar las cosas… ¿Vale, guapa?

			El empleado se ha acercado hasta la señora y la ha cogido por la cintura intentando besarla en la boca. Ella retira la cara con energía y le da un bofetón con todas sus fuerzas.

			—¿Cómo se atreve? ¿Está usted loco?

			El hombre quiere dejar las cosas claras desde el principio y le devuelve un puñetazo en la boca del estómago que la deja doblada de rodillas en el suelo.

			—Escúchame, listilla. Aquí tienes el móvil de tu marido, al que llevas llamando toda la tarde. Yo te he escrito el mensaje de «estoy muy liado».

			La mujer, en el suelo, retorciéndose de dolor escucha al intruso con una mezcla de espanto e indignación.

			—Tu marido está en un depósito de agua perdido en el rincón más remoto de Madrid. Un goteo continuo hace que el líquido suba un centímetro cada seis horas, es decir, si no corto el grifo, tu marido morirá ahogado el lunes al mediodía. Aquí tienes también su cartera, y las llaves de su coche.

			Rosa escucha atónita, sigue de rodillas con los brazos cubriendo su barriga, y observa con pavor los objetos que el extraño ha ido arrojando al suelo. El tipo le ha dado fuerte. Ella ha entendido el mensaje.

			—Te diré lo que va a pasar. 

			El peligroso sujeto se agacha junto a ella, y le habla muy cerca del oído.

			—Yo solo quiero descansar en mi casa durante el fin de semana. Trabajo muy duro ¿sabes? Estoy harto de llevar paquetes y bolsas a estos preciosos chalés y ver como os lo montáis los del otro lado de la verja. Vivo con mis tres hijos y mi mujer en un piso interior de sesenta metros cuadrados, que será más o menos como tu cocina. Los cinco compartimos un pequeño baño, donde a menudo se corta el agua, porque muchos de mis vecinos no pagan nunca. Estoy aquí porque estoy harto de ver las bolsas llenas de yogur con vitaminas y todo tipo de sustancias saludables por docenas cuando yo, a mis niños, se los compro de tres en tres, para tomar los fines de semana como algo excepcional. Estoy harto de oler la charcutería ibérica, sabiendo que yo le llevo a mis hijos productos más baratos que la comida de vuestros perros, harto de oler los quesos extranjeros sin haberlos probado jamás, harto de cuidar que no se me rompan botellas de vino que valen lo que gano en una semana trabajando doce y catorce horas diarias, harto de imaginar las grandes camas para vuestros invitados, viendo como mis chiquillos duermen los tres en un camastro de uno diez. Llevo años quedándome embobado ante sus piscinas pensando si me moriré sin bañarme en una de ellas… 

			La mujer lo escucha encogida, como si una lluvia de granizo le estuviera cayendo encima. No se atreve a mirarle ni a replicarle. La proximidad del hombre la aterroriza. «¡Dios mío! Este tío ha perdido la cabeza. Un empleado resentido contra los clientes… ¡Madre mía! ¿Hasta dónde llegará su locura? ¿Será un chalado que acaba de perder los papeles o de verdad es un asesino?», se pregunta horrorizada.

			—Llevo mucho tiempo cruzando la frontera de vuestras patrias privadas, viendo con mis ojos la vida que existe más allá de las barreras que impiden acceder a vuestras urbanizaciones de lujo, llevo años penetrando tras las tapias altas, pasando a través de los cancerberos, atravesando los muros infranqueables que rodean vuestras propiedades cuyos precios se izan como banderas. No he venido a servirte sino a servirme, hoy soy el dueño de esta casa y el amo de tu cuerpo.

			Rosa se incorpora y empuja al intruso interponiendo un par de metros entre ambos. 

			—¡Escúchame, capullo! ¡Tendrás que matarme si piensas que vas a follar conmigo! Estás como una cabra si crees que te voy a dejar pasar un fin de semana en mi hogar sin avisar a la policía. 

			El hombre tuerce la boca amagando una sonrisa, y observa con detalle a su nueva víctima: su melena castaña, recogida en un moño informal, sus ojos caramelo, un tanto desdibujados detrás de unas gafas graduadas que apenas se quita desde que cruzó, hace ya algunos años, la barrera de los cuarenta. Nada en su rostro destaca salvo una bonita sonrisa que ha visto en otras ocasiones y que, con seguridad, no disfrutará a lo largo del fin de semana. Rosa es delgada, un tanto desgarbada, con el ligero encorvamiento de las personas demasiado altas, aunque en conjunto, su fisonomía y su manera de moverse le otorgan un aire distinguido. Le sorprende que tenga una férula en la mano izquierda, y también —agradablemente— el carácter que muestra en los primeros compases. Sabe que deberá doblegarla desde el principio o no podrá alcanzará sus objetivos.

			—¿Qué parte no has entendido de lo que te he dicho? Si salgo por esa puerta tu marido morirá…

			Ella intenta, sin éxito, alejar los pensamientos negativos de su mente. No puede evitar ponerse en el peor escenario, y así lo verbaliza mientras blande su teléfono móvil como si fuera un arma defensiva.

			—Seguro que ya has matado a mi marido, y no tengo ninguna seguridad de que no vayas a matarme a mí. Así que acabemos pronto. Voy a llamar a la policía…

			—Está bien. Está bien. Me voy. Regresaré al lugar donde está maniatado Enrique, esperando que llegue el lunes para liberarlo, y le diré que no has querido colaborar, que te advertí mil veces que lo mataría si no eras capaz de proporcionarme un fin de semana agradable… un simple fin de semana… Llorará, me suplicará, y yo le diré lo que tú acabas de decirme: tu mujer me ha dicho que estas como una cabra si piensas que va a permitir que me la folle a cambio de salvar tu vida… 

			El extorsionador habla con cierta teatralidad y observa la reacción que sus palabras provocan en la señora de la casa.

			—Enrique sabrá que va a morir por tu culpa, luego lo dejaré solo, escuchando el ruido atronador de las gotas cayendo como acuáticas campanas tocando a muerto… pasará un fin de semana cojonudo… el lunes, o a lo más tardar el martes si tiene fuerzas para aguantar con la barbilla estirada, morirá.

			Rosa duda, resopla, reniega. El hombre se expresa con demasiada corrección para ser un delincuente común, tiene una forma de hablar culta y una correctísima dicción.

			—¡Eres un puto miserable! ¡Un chalado! ¡Un malnacido!

			—Y tú una asesina.

			—¡Tú eres el asesino! ¡Tú eres quien tiene a mi marido maniatado en un puto depósito! —desesperada, Rosa se da la media vuelta, todavía le calma llevarse una mano al estómago de lo que le duele.

			—Pero tú le vas a matar porque no soportas que un paria como yo ponga su culo en tus sabanas… Tendrás que vivir con eso.

			El inquietante desconocido se gira a su vez, y encara la salida.

			—¡Escúchame mal nacido! ¿Qué coño quieres?

			—¿Me estas invitando a quedarme? 

			—¡Vete a la mierda! Me estas extorsionando.

			—¿Y?

			El hombre adopta una postura provocadora, exhibe, esta vez sí, una sonrisa tan siniestra como auténtica, juega con ella, sabe que acabará transigiendo; tampoco le importa mucho que no lo haga. Si no se aviene a facilitarle las cosas se marchará, hay más chalés… no todos sus asaltos pueden salir bien.

			—¿Cómo sé que Enrique está vivo?

			El tono de voz de Rosa anuncia su rendición, al menos lo parece, se dice el criminal, que considera llegado el momento de imponerse.

			—No lo sabes.

			—¡Aggg! ¡Eres un hijo de la gran puta! Te aseguro que me las pagarás. Daremos contigo… contrataré a alguien para que te despelleje a ti y a tu familia.

			—No eres muy hospitalaria, Rosa. ¿No has leído la biblia? «No olviden la hospitalidad, algunos sin saberlo hospedaron a ángeles». 

			El repartidor se arma de paciencia y de autoridad, se acerca a la mujer mirándola a los ojos. Ella le sostiene la mirada.

			—Verás —le dice agarrándola por el pelo—. No voy a soportar tu mal humor. No he venido hasta aquí para escuchar tus tacos y tus exabruptos todo el fin de semana. Quiero relax, quiero bañarme y tomar el sol, quiero buena comida y buen vino. Quiero que me consideres alguien especial, más que tu esposo, un enviado, que te va a hacer gozar como nunca lo has hecho, y al que vas a entregarte como se entrega la ofrenda al ídolo de oro. 

			La propietaria del chalé siente como el miedo empieza a sustituir a la ira, comprende que no tiene delante a un ladrón, ni siquiera a un violador convencional: tiene delante a un fanático motivado por el odio y la envidia e intuye que, más allá de sus ideas radicales más o menos impostadas, está trastornado, sufre algún tipo de megalomanía. «Nadie se metería en ese lío para darse un baño en una piscina y beber vinos caros. Tendré que pensar con frialdad y calcular bien mis opciones. Pobre Enrique. El Señor lo esté protegiendo», concluye.

			Durante todo el tiempo que ha estado sujeta por el cabello, no ha dejado de aguantarle la mirada a su atacante, que al final la ha soltado.

			—Y ahora, si estás más tranquila, te pido que pienses bien con quien habéis quedado este fin de semana. Pasamos a la casa, mientras me pongo un bañador y me doy un baño, tú te haces una composición de lugar, te tomas algo y te relajas, después llamas a tus amigos o a tu familia o al jardinero y le dices que no vengan si es que tenían previsto venir… Una vez hayas puesto al día tu agenda social, vas y te pones tú también un bañador, o mejor un bikini, y te vienes a la piscina conmigo, eso sí, sin volver a insultarme. 

			La mujer agacha la cabeza. 

			El hombre se siente ganador del primer asalto, sabe que tiene a una gran luchadora delante. 

			—Piensa, Rosa, que respetaré lo que tú decidas hacer en todo momento…, incluso comprenderé que me mates, o que me cortes una arteria y me dejes desangrándome para que te diga donde está tu marido a cambio de asistencia médica… ¿Te he dado una idea? Pues bien, querida: nada de eso te servirá. Si llamas a la policía no me sacarán una palabra y si decides torturarme te aseguro que no me la sacarás tampoco… ¿sabes por qué? Porque no tengo nada que perder, porque perdí el miedo a empeorar cuando tu mundo dejó de considerarme un ser humano y me obligó a rebuscar en los contenedores disputándome con las ratas y los gatos callejeros los mejores bocados… Me da igual vivir que morir… me da igual cambiar de cárcel, y mi familia saldrá ganando si desaparezco porque no soy una buena persona… Así que no conseguirás nada haciendo que me atrapen, excepto que te mate en el mismo instante en el que te descuides… 

			Ella ha vuelto a erguir el rostro, no deja de mirarle a los ojos intentando averiguar la calaña de la persona que tiene delante. El intruso viste de manera vulgar, su aseo deja mucho que desear, y apesta, solo su forma de hablar y los buenos mocasines que lleva puestos la confunden.

			—Te veo brava, y eso me gusta… pero no te equivoques, lo que hay en la balanza es muy sencillo: una horrible pesadilla que durará un fin de semana, o el último fin de semana de la vida de tu esposo, y puede que también de la tuya. Por cierto. No nos hemos presentado: me llamo Enrique.

			El fuego vuelve a inundar la mirada de Rosa: «¿Enrique? ¡Qué canalla!».

			Enrique vuelve a darle la espalda, esta vez avanza hacia el interior. La mujer lo mira y aprieta los puños: «Este cabronazo me tiene bien cogida… ¿Qué voy a hacer? No hay nada peor que tener enfrente alguien que ya lo ha perdido todo… aunque si tiene familia... me extraña que esté haciendo esto, a no ser que quiera salir en el telediario como una especie de vengador antisistema, que de todo hay en esta locura de política que estamos viviendo… Céntrate, Rosa. Céntrate. Las posibilidades de que Enrique siga vivo son muy remotas… este criminal sabe que no me voy a arriesgar… al menos de momento, tendría que sentir mi vida en peligro. ¡Oh, Dios mío! ¿Pretenderá que mantengamos relaciones sexuales? No podré soportarlo… ¡Vamos! No puedo perder los papeles, no puedo entrar en pánico o estaré perdida. Tengo que mantener la cabeza fría y esperar a ver cómo evolucionan los acontecimientos. Creo que está loco y eso lo hace muy peligroso porque puede tener un comportamiento imprevisible, en su locura tal vez piense que puede atacar a un matrimonio, vivir su vida y el lunes, sin haberles hecho demasiado daño, marcharse con la música a otra parte… No. No creo posible que ni él mismo se lo crea… En ese caso me matará… luego es legítimo que salve mi vida… aunque Enrique muera… ¡Maldita sea mi suerte! ¿Estará vivo o estará muerto? ¿Cómo voy a dejarlo morir así sin más? Enrique, corazón mío, resiste si estás vivo, resiste Enrique como yo voy a intentar resistir. Voy a seguirte el juego… maldito seas. No te lo voy a poner fácil».

		


		
			Viernes, 20:00 h

			Enrique flota boca arriba en la piscina, oye el sonido hueco del agua entrando y saliendo de sus orejas, siente el fresco fluido subiendo y bajando sobre su cara, su cuerpo se mece con suavidad. Docenas de pájaros abandonan la protección de la fronda y atraviesan el cielo, ansiosos de vuelo y sustento, queda poco tiempo de luz, y se apresuran a atrapar a los insectos que acaban de empezar a revolotear anunciando su actividad nocturna. La debilidad del sol, a esas horas de la tarde, se refleja en la luz dulzona y mortecina que desdibuja la lejanía, muy distinta a su furia brillante de la mañana. 

			«Otro fin de semana en el paraíso. Es fácil acostumbrarse a esta vida. Es la que quiero y es la que voy a tener hasta que me detengan o me maten…»

			El hombre revisa de vez en cuando las noticias sobre sucesos, y aunque sabe que las investigaciones policiales pueden llevar su curso sin repercusión en los medios de comunicación, hasta ese momento no ha trascendido ninguna información que relacione entre sí los crímenes que ha cometido. 

			«Me da igual lo que pueda suceder. Ahora estoy aquí. No me canso de sentir el sol del atardecer dulce sobre la piel cada día más bronceada, no me canso de acariciar el cristal de bohemia, del olor a limpio de cada paño de cocina, de cada toalla, de cada sábana. No me canso de mirar las elegantes estancias, los espacios abiertos, los detalles de fina arquitectura. No me canso de la luz que entra a raudales por los enormes ventanales. No me canso de recibir en mi cara y en mi cuerpo la temperatura perfecta del agua de la ducha y de extender a placer la cremosa espuma de los perfumados jabones. No me canso de abrir el frigorífico y encontrarlo repleto de cuanto se pueda desear. Todo esto que disfruto es la bendición que recibo por ocupar mi sitio, el sitio del HOMBRE. Las vidas que he segado no merecían seguir inhiestas en el mundo. Cualquiera de esas personas ha disfrutado mil veces más que yo de todo lo bueno, justo es que ellos paguen para que yo disfrute algunas jornadas que merezcan recibir el nombre de vida humana».

			Enrique sale de la piscina, camina un rato por el jardín. 

			Esta finca es la que más le gusta de las que ha poseído hasta ahora, la que más encaja con su ideal de una casa de campo: mucho césped y arbolado con un pretendido aire selvoso. Sabe que el verde da mucho trabajo, pero —si se puede costear— el ambiente es encantador: sombras bajo la fronda, pájaros anidando, el frescor jugoso de la vegetación aliviando la sequedad de los alrededores contaminados de Madrid. También la vivienda es muy bonita, le ha sorprendido la arquitectura vanguardista, esperaba una construcción de una planta, más clásica, tal y como se ve desde la calle, sin embargo, el edificio se derrama sobre el desnivel del terreno, de forma que por la parte de atrás tiene tres plantas, a las que se accede por bonitas escaleras, con luminarias, vidrieras y claraboyas de formas geométricas que le otorgan un aire cristalino y moderno. La piscina sin fin se asoma a un balcón natural, desde el agua se disfrutan de unas preciosas vistas sobre la vaguada rodeada de sierra virgen, y alrededor, bajo amplios soportales de acero, grupos de sillones y sofás reclaman la presencia de invitados y contertulios para apurar largas madrugadas de whisky y bombones. Seguramente es un diseño propio del que fuera su dueño, concluye.

			El intruso sacude su cabeza y se retira el pelo de la cara peinándolo hacia atrás con los dedos: se encuentra bien, se siente en la cima del mundo. A veces no encuentra palabras con las que describir lo que está disfrutando inmerso en el paraíso, porque para él, aquellas residencias son eso: paraísos privatizados, restos del Jardín del Edén a los que los dueños del mundo le pusieron vallas. Recorre la finca mirando el boscaje, intentando reconocer los árboles. Sobre la fuerte rama de un pino piñonero se apoya una cabaña a la que se asciende por una escalera de madera. 

			Regresa a la casa. Se dirige a la cocina. No ve a su cautiva.

			Entra en el salón con la adrenalina a tope. 

			Rosa está sentada en un sofá manipulando su teléfono móvil.

			—Espero que no estés haciendo ninguna tontería

			—Nunca será una tontería tan grande como la que estás haciendo tú.

			—¡Vaya! Veo que no se te han bajado los humos… Me encanta que seas así, que tengas ese valor… eso te hace ser un trofeo mucho más apetitoso.

			Rosa traga saliva. Le cuesta contenerse.

			El hombre se acerca, de improviso se baja el bañador y sujeta con violencia la cabeza de la mujer acercando su rostro a su sexo.

			—Veamos qué otra cosa eres capaz de hacer con la lengua…

			Rosa retira la cara, el simple contacto con el miembro del intruso le ha quemado como si fuera un hierro candente. Nota que podría soltarse, el agresor la está sujetando con más lascivia que violencia, pero ella, con los ojos cerrados, apretando los dientes, se lo piensa, no sabe lo que hacer, de alguna manera esperaba algún ataque de este tipo.

			—¡Vamos mujer! ¡Hazme gozar! ¡Seguro que hace mucho tiempo que tu marido no se empalma así!

			La agredida no puede soportarlo, con un movimiento decidido libera su cabeza de la presión que el salvaje ocupador está ejerciendo sobre ella. 

			—¡Maldito seas! ¿Cómo puedes ser tan cerdo? ¿Vas a hablarme de mi marido en este momento? Eres un sádico y un mal nacido, comprendo que vivas en el arroyo porque eres una alimaña.

			Rosa se levanta y se quita al hombre de encima de un empujón, que sorprendido por la violenta respuesta se queda quieto, atónito, incluso avergonzado.

			—Si quieres pasar un buen fin de semana y quieres que te trate bien, tendrás que trátame bien tú a mí. Has tenido muy mal gusto con nombrar a Enrique en estas circunstancias, ¿Qué clase de persona crees que soy? ¿Crees que voy a hacerte una felación mientras nombras a mi marido que estará muerto en cualquier cuneta o en el mejor de los casos a punto de ahogarse? No tienes ni idea de cómo se comporta un ser humano…

			El repartidor se sube el bañador, sale de la casa intentando hacer acopio de la poca dignidad que le queda, y se arroja de nuevo a la piscina. La reacción de Rosa le da que pensar y se replantea sus objetivos para no perder el norte de lo que está haciendo. «¿Pero tú de qué vas? ¿A qué has venido? ¿Qué haces aquí? ¿Te has vuelto un vulgar asesino, eres un simple violador? Concéntrate. ¡Concéntrate!»

			Enrique resopla en el agua. Nada hacia uno de los bordes laterales y se queda colgando apoyado en sus brazos, comienza a recitar frases hechas, un tanto inconexas, como entonando una especie de plegaria que reforzara la voluntad que le ha llevado hasta allí: «Soy un soldado del hambre, mi lanza no conoce la piedad y se hunde victoriosa en el corazón del que todo lo tiene. He venido a dominar. He venido a arrebatar algo más que la vida. No estoy matando a personas, estoy matando ideas. Mi nombre será temido y venerado, mi nombre iniciará una dinastía de desarrapados y la corona de sangre que estoy forjando con mi saña, pasará de generación en generación. Soy el primero de una estirpe que reinará como los reyes antiguos, no en virtud de la sangre que corra por sus venas sino en virtud de la sangre dorada que derramen en el campo de batalla. No volverá a pasar hambre quien coma el corazón de los que nunca la padecen. Esa mujer no puede dominarme. Aquí solo manda el campeón que ha cabalgado haciendo sonar la trompeta, exponiendo su vida al sol abrasador, sin miedo ni temor».

			El nadador se introduce bajo el agua y aguanta unos segundos en cuclillas sintiendo la presión del aire retenido en su pecho. Después se desliza hasta el filo de grueso cristal que pone fin a la piscina y se siente como al borde de una cascada que fuera a precipitarse en el vacío. La sensación de estar sumergido en el agua con los ojos llenos de bosque, roquedales y laderas agrestes es sensacional. «No te engañes», se advierte a sí mismo. «Esa tía te ha dado donde más te duele: te ha puesto en tu sitio. El bofetón que te acaba de dar ha sido mucho más doloroso que el que te dio a tu llegada con la mano, porque te ha recordado que fuiste otro, que tuviste sentimientos, que alguna vez disfrutaste de los colores de la vida antes de que todo se volvieras negro. Te ha avergonzado porque ha dado con el residuo de vergüenza que queda en ti. Tienes que reaccionar, y hacerlo ya». 

			Rosa, desde el salón, mira al desconocido que nada con dificultad en su piscina. No sabe bien qué ha pasado. Si el hombre hubiera querido habría abusado de ella a la fuerza, sobre todo teniendo en cuenta que el recuerdo de Enrique, que tanta ira le ha producido, también la hubiera conducido a la sumisión. En cualquier caso, agradece haberse librado del intruso; de momento, ha conseguido mantenerlo a raya, aunque se teme que volverá a atacar.

			La mujer limpia sus gafas y retoma el móvil para mandar un par de mensajes a sus amigos. Debe asegurarse de que nadie irá por Gadea Alta. Tiene que hacer caso al asaltante, además, no quiere agentes externos que interfieran en sus decisiones. Lo que decida hacer, resistirse, huir, someterse a los caprichos del vil agresor, lo quiere hacer con plena conciencia y medida, sin influencias ajenas en sus determinaciones, sin que nadie por error, pueda provocar un final desastroso.

			A los pocos minutos el individuo sale de la piscina, Rosa lo ve entrar en la cocina, al cabo de unos segundos sale con una lata de cerveza en la mano y se tumba en una hamaca recibiendo los últimos rayos del sol. 

			El hombre se refresca e intenta planear su próxima iniciativa. Son más de las nueve, sabe que tiene que terminar lo que ha empezado si no, no recuperará el mando, así que, apura la cerveza, se levanta y se dirige al salón.

			—«Soy una espada vengadora. Soy el puño de Dios. Sus muertes serán mera estadística en los anales de la policía, como las nuestras son mera estadística de la indigencia a la que los Ayuntamientos procuran sepultura —murmura—. La sangre azul regó Francia y Rusia dando paso a tiempos nuevos, así la sangre dorada de los dueños de la Tierra regará el presente para que todos tengamos un futuro. Esta mujer no es una persona, esta mujer forma parte del ejercito enemigo, cómplice del genocidio de la pobreza, el mayor exterminio conocido, huérfano de museos. En mi voluntad concurren la del cielo y la del pueblo. Soy Dios y Cesar. La historia del futuro exige su completa humillación».

			Rosa lo ve entrar, sabe que esta vez no tendrá escapatoria, no recibe la mirada de una persona, recibe la mirada de un basilisco anunciando su muerte segura si no se somete a sus deseos.

		


		
			Viernes, 21:30 h

			Rosa no ha soltado una lágrima mientras sufría las arremetidas del repartidor, no ha querido hacerle ese regalo. Ahora, en la ducha, las deja correr camufladas entre el agua. Se frota una y otra vez con la pastilla de jabón intentando borrar el rastro de las horribles manos que han arrasado su piel, de los repugnantes dedos que han hurgado por todas las cavidades de su cuerpo, de la nauseabunda lengua que ha invadido su boca, lamido su cara, ensuciado su cuello, de los pestilentes fluidos que ha sentido correr por sus nalgas. Necesita que el agua y el jabón purifiquen cada célula vejada. 

			No se entretiene mucho. No se siente segura. La parte textil de la férula que inmoviliza su pulgar se ha empapado, pero ese es ahora el menor de sus problemas. Como no quiere entrar en el dormitorio, en cuyo baño interior se está duchando el hombre, se viste con la ropa que ha encontrado en el cuarto de la plancha, un pantalón largo y blanco de lino y una camiseta oscura de su marido, porque las que encuentra suyas son de tirantas, demasiado escotadas, y no le apetece exponerse tanto. 

			Cuando Enrique se ha cansado de ella, le ha dicho que cenarán a las diez en el jardín, y que quiere sentirse tan bien tratado como el más amado de los esposos.

			La mujer consulta la hora en el móvil. Son las nueve y media. No le queda mucho tiempo. Ha decidido, de nuevo, quedarse. Quiere tener al canalla cara a cara para conocerle y sacarle información: la cena puede ser una ocasión ideal para hacerlo. 

			A las diez en punto el repartidor aparece vestido con ropa de Enrique, tiene una complexión parecida, de hecho, a Rosa, al verlo, le ha dado un vuelvo el corazón y no ha podido evitar que los ojos se le humedezcan, sabe que si su marido está vivo las estará pasando canutas, herido, amordazado y sin saber qué pasará con el agua que lo va cubriendo poco a poco. «Por ti estoy aquí. Resiste, Enrique. Haré lo posible para que regreses sano y salvo».

			Rosa refugia su mirada en los últimos preparativos de la cena, así no tiene ni que mirar al desalmado que examina la vinoteca. La crisis que ha atravesado su matrimonio, apenas superada, le viene a la cabeza, y habla con su marido en su pensamiento: «Hemos superado un bache muy profundo y vamos a superar este ataque que estamos sufriendo. Cada pilar que sostenía nuestra relación se había carcomido de aburrimiento y reproches, y hemos sabido sostenerla. También sabremos sostenernos en estos aciagos momentos. ¡Ay, Enrique! ¡Qué espantoso todo esto que nos pasa! ¡Justo ahora que recuperábamos la paz! Todavía me duelen los últimos años, la pesadumbre cotidiana por ver descomponerse una convivencia que merecía la pena, porque nunca he dejado de ver en ti a aquella persona cariñosa, amable, de la que me enamoré, un buen compañero, pacífico y generoso, con el que seguir recorriendo los caminos de la vida. Afortunadamente, los dos reaccionamos a tiempo. Cuando regreses, no volveré a competir a ver quién es más culpable del mutuo desinterés, no volveré a discutir sobre quién ha cambiado más con respecto al molde original que cada cual custodia en su exigente memoria, no volveré a invocar la separación como la solución de cualquier tropiezo, de cualquier roce, de cualquier contratiempo por nimio que sea. No es fácil la convivencia después de veinte años. Me empeñé en hacer listas de defectos, de frustraciones, listas y listas de ridículos agravios, y tú te empeñaste en acumular facturas, deseoso de pasarlas a la primera ocasión. De repente, un problema real, un suceso difícil de la vida, convierte en granos de arena los castillos en los que nos refugiamos él uno del otro. En cualquier otro momento, la agresión que estamos sufriendo hubiera resultado atroz e injusta, en cualquier otro momento, aunque nos hubiésemos separado, me habría vuelto loca si te hubiera sucedido algo parecido a esto, pero ahora, justo ahora que estamos iniciando una nueva etapa de hondo respeto, de amor esencial… Por nada del mundo quisiera que sufras, y mucho menos que mueras a manos de un salvaje como este».

		


		
			Viernes, 22:10 h

			Bajo la pérgola, la mesa, sobre la mesa, un buen mantel, sobre el mantel, las viandas que había comprado para la cena del sábado con Miguel y Paco, un matrimonio con el que Rosa y Enrique se ven a menudo: ensalada de palmitos y mango, salmón ahumado, jamón de pato, carpaccio de novillo argentino y tortitas de trufa. Ha escogido un par de las mejores botellas de vino de la bodega, y espera que el hombre coma y beba mucho —si es ese su verdadero propósito— para tener la noche en paz.

			El intruso se sienta y se sirve una cerveza fría en la copa helada que tiene a su alcance.

			—¡Qué maravillosa noche! ¡Ya aprieta menos el calor! Claro que en estos sitios siempre corre el aire, y el agua de las piscinas baja unos grados la temperatura. No sabes el bochorno que hará a estas horas en cualquier piso de mi barrio: paredes delgadas de ladrillo de ínfima calidad, aislamientos inexistentes, techos sin grosor ni cámaras de aire, y hacinamiento Rosa, mucho hacinamiento. Tú no sabes el calor que desprenden los cuerpos cuando seis o siete personas conviven en un salón de veinte metros cuadrados. El sudor no se queda en la piel, el sudor salpica la polipiel de los sofás y crea una atmosfera húmeda y caliente que todo lo impregna. La gente se desnuda buscando refrescarse y consigue justamente lo contrario, rozarse con los plásticos, rozarse los unos con los otros y sudar más…. ¡Buenísimo el mango!

			Rosa calla. Quiere darle cuerda al extraño para que se relaje y se abra, necesita conocer su verdadero propósito.

			—Yo quise montar una frutería y ganarme la vida como tanta gente normal y corriente. Nunca envidié las casas de los ricos o sus aeroplanos particulares, sus buenos coches, los barcos… todo lo que veía por la tele o delante de mis ojos al pasar por una buena urbanización lo miraba como quien mira el pico de la montaña: lo ve, lo admira, piensa en las buenas vistas que habrá en la cima… y ni se plantea subir. 

			Enrique tiene un brillo soñador en los ojos, se podría decir que está a gusto conversando sobre cosas que le importan. Rosa, en completa tensión, disecciona cada frase buscando pistas que le ayuden a salir del horrendo laberinto en el que se encuentra perdida.

			—No aspiraba a vivir en Wall Street siendo un lobo de las finanzas, aspiraba a salir de mi calle marginal y poder avanzar dos o tres manzanas hacia el centro; ese era el progreso social que buscaba: un trabajo que me permitiera vivir con dignidad, una casa decente, una familia… y el frigorífico bien abastecido. No he conseguido ninguno de mis objetivos. Ni casa, ni familia, ni dinero. Ninguno. En lo que se refiere a frigoríficos tampoco aspiré a tener uno como el tuyo: cuatro puertas y máquina de hacer hielo incorporada, no… aspiraba a uno con comida dentro… 

			El comensal se detiene a examinar uno de los platos que componen la cena, huele su aroma, examina una porción con el tenedor, y se sirve.

			—El sistema se ha empeñado en darme razones para combatirlo porque verás Rosa, ¿a quién no le gusta comer bien? Es triste abrir el frigorífico y que no haya casi nada dentro, ¿verdad?, pero cuando lo que no tienes es frigorífico porque no tienes casa ni donde caerte muerto la cosa se vuelve más relativa… como que ya no te importa mucho lo que vas a comer al día siguiente, sino comer lo que sea donde quiera que acojan a un vagabundo. Comer —si es que se puede— se vuelve algo vegetativo, algo mecánico. Nada que ver con una comida como esta, que entra por el ojo, que se prepara con esmero, servida en bella porcelana y cristal tallado. Nada que ver con la ilusión de sorprender al paladar con un sabor nuevo, con una combinación distinta. La abundancia transforma el hambre en cultura. 

			Enrique apenas mira a su forzada compañía, se diría que mantiene una conversación imaginaria con alguien que le interesa más que su anfitriona, solo en algunas ocasiones la enfoca con gran intensidad convirtiéndola en el destino de sus recuerdos. 

			El galán que hay plantado en un parterre perfuma el aire, que, como una palpitante exhalación de la sierra, les acaricia, fresco y rítmico. 

			—¿Sabes, Rosa? Mi madre le pedía a la frutera que le guardara las hojas de las zanahorias y los rabos largos de las cebolletas, compraba un kilo de naranjas y patatas, y se llevaba un buen puñado de hojas de las que la tendera tiraba. Mi madre, si había huevos, hacía unas tortillas estupendas, y si no había huevos las cocía y las aliñaba con un poco de aceite y sal. A mí me parecían muy buenas, te recomiendo que pruebes a hacerlas. Hoy están los bancos de alimentos y todo ese negocio que hay alrededor de la pobreza… en aquellos días era difícil salir adelante. Además, mi madre decía que otros necesitaban la ayuda más que nosotros, porque hambre, lo que se dice hambre, no pasamos mientras tuvo manos para trabajar. 

			Rosa asiente con la cabeza de forma automática, al menos el hombre está comiendo y bebiendo sin medida, lo que debería augurar una noche con pocos sobresaltos. 

			—Mi padre trabajaba en el campo, y al poco de casarse con mi madre, recién nacida mi hermana, se vinieron a Madrid con un contrato en una fábrica de componentes electrónicos. Pasó de cuidar cerdos, a una cadena de producción; pasó de que le pagaran poco en metálico y mucho en embutidos y carne, a cobrar una buena nómina, pasó de aspirar aire puro a fumar porros, total, que se trastornó. Se quedó sin empleo a los dos años, justo cuando yo nací, y comenzó a pasar largos periodos en casa de otras mujeres, yendo de flor en flor, sin cortarse un pelo, sin esconderse. No sé por qué mi madre nunca cambió la cerradura, jamás sabré porque lo recibía sin reproche, y le ayudaba cuando llegaba vapuleado de esos mundos. Algunas veces se lo le preguntaba, y siempre me contestaba que todavía estaban casados; yo insistía, le pedía que se separara, y ella me decía que los dos eran del pueblo, que no podía dejar tirado en Madrid a alguien a quien conocía desde que eran unos críos. 

			El hombre se emociona, cierra los ojos y calla unos segundos, hace gestos con la cabeza como si hablara consigo mismo, y bebe un trago de vino.

			—Mi madre quería a mi padre como se quiere a un recuerdo de ti mismo y de lo mejor de tu vida. El caso es que la pobre luchó como una jabata para sacar adelante a sus dos hijos. Recuerdo que con seis o siete años la acompañaba a la cola de Caritas, a veces echábamos la mañana para conseguir un litro de aceite. ¿Sabe lo que es no tener nada? Ni un céntimo en el fondo de un bolsillo. Cuando no tienes nada, o te pones a pedir o te pones a chupársela a alguien, que hay que tener estómago y ser hijo de puta para conseguir placer a costa de la miseria ajena. Mi madre no hizo ni lo uno ni lo otro. Se fue a la parroquia con un cubo y una fregona y se puso a limpiar, el cura le llamó la atención y le explicó con amabilidad que no podía costear a una limpiadora en la parroquia que ese trabajo lo hacían algunas voluntarias. «Yo también soy voluntaria, y dedicaré tres horas todos los días aquí o en cualquier casa que lo necesite y no pueda pagarlo», le contestó ella, y así empezó a echar una mano ayudando a cuidar enfermos y mayores, iba sin cobrar nada a donde le mandaba el cura, y eso le fue abriendo puertas de pago en Madrid. Trabajaba de sol a sol. Los esfuerzos que realizaba levantando a los enfermos y a los ancianos para sacarlos de la cama o para bañarlos le causaron una lesión muscular que cada día exigía más medicación. Sin apenas dormir, sin que apenas le diera el sol, sin descanso y angustiada porque no le faltara trabajo la semana siguiente, mi madre se convirtió en una sombra de sí misma. ¡Pobrecilla! Yo era un chiquillo y no podía ni imaginar la carga que llevaba encima.

			Enrique, tan locuaz como siempre, suspende su narración: la emoción ha vuelto a aferrarse a sus cuerdas vocales, y bebe para disimular. A los pocos segundos vuelve a hablar con la frialdad que le caracteriza, se detiene de vez en cuando y come con voracidad. Traga rápido y sigue hablando mientras prepara el siguiente bocado.

			—Por fortuna, en una clínica privada de Madrid conoció a los del hotel de enfrente y empezó a planchar para ellos. Ganaba menos dinero que con el resto de aquellas labores, pero estaba en casa, podía llevar una vida ordenada, más sana y con una regularidad en los pagos que le devolvió la salud y la sonrisa. ¡Brindo por ella! 

			El intruso alza su copa y mira al cielo. No le reprocha a su obligada partenaire que se mantenga impertérrita sin secundar el brindis.

			—Mi madre se empeñó en que estudiara y terminara por lo menos la secundaria. Hubiera seguido, y ella me hubiera apoyado. Me hubiera encantado ser maestro. ¡Era tan difícil seguir estudiando en el ambiente de mi barrio! Tú sabes, el resto de los chavales llevaban tirados en la calle un montón de tiempo haciendo trabajillos para ganar algo de pasta. Si me veían con libros, me llamaban rarito, empollón, y me esturreaban la mochila por los suelos; conforme me convertía en un joven adulto iba siendo consciente de que había llegado la hora de arrimar el hombro y buscar un trabajo. Quería ayudar a mi madre, porque andábamos muy ajustados. Nunca nos faltó un plato para comer, aunque acostarnos sin más cena que un vaso de leche era la regla. Nos hubiéramos apañado mejor si no llega a ser por mi padre. Cuando aparecía mi padre dejaba vacío el frigorífico, y sin un duro la lata del dinero. Muchas veces nuestra vecina Petra nos tuvo que preparar un bocadillo o una buena olla de potaje para aguantar el hambre hasta finales de semana que se cobraba otra vez. No sé por qué te cuento todo esto. Tómatelo como un piropo. Se ve que posees el don de hacer visible al invisible. 

			El hombre, que está bebiendo mucho, se disculpa y se ausenta para acercarse al baño. 

		


		
			Viernes 23:40 h

			Enrique ha regresado del lavabo menos comunicativo. Mira callado a Rosa, la observa, se diría que analiza a la dueña de la casa. Cuando apura la última copa de vino que se ha servido, retoma la conversación.

			—Sé que pensarás que por muy mal que lo haya pasado, nada de eso justifica mi actuación. ¿Verdad?

			—Tú lo has dicho.

			—¿Por qué no me llamas por mi nombre?

			—Tú no te llamas Enrique.

			—En eso te equivocas: hubo un tiempo en el que no tuve nombre, hoy los tengo todos. Todos los nombres me invocan.

			—Todos, menos Enrique.

			—Quiero que me llames Enrique, Rosa. Quiero que sufras solo con nombrarme. Llamarme por mi nombre es el primer castigo que mereces.

			Rosa no quiere que la conversación se tuerza por esos derroteros, no le interesan las grandilocuencias fanáticas del intruso. No se las cree.

			—Está bien. Te llamaré Enrique. Si eso te engorda, peor para ti.

			El hombre la mira calibrando su respuesta a la nueva provocación de la mujer.

			—Muy bien. Hasta ahora no te has cortado diciéndome lindezas. Me parece muy bien que te ahorres vuestra hipócrita buena educación. Así que no te cortes. Tienes la oportunidad de decirme lo que piensas de mí mirándome a los ojos.

			—Lo que pienso de ti, Enrique, es que eres un mentiroso.

			—¿Un mentiroso?

			—Sí. Me dijiste que tus tres hijos dormían en una cama de uno diez, y después has reconocido que no tienes familia.

			—Jajaja. Muy observadora. Me satisface mucho que me escuches con tanta atención.

			—Es más, creo que también me mientes en lo relacionado con tu infancia, tienes una manera de expresarse que no se comparece con el ambiente de exclusión social que estás describiendo.

			Enrique sonríe con autosuficiencia.

			—Pues ahí has fallado querida Rosa. Hablo como tú porque mi madre se empeñó en que aprendiera tu idioma. Acostumbraba a decirme que si no era capaz de expresarme en la lengua de los afortunados terminaría siendo un miserable. Lo decía por mi padre, que cuando llegó a Madrid se convirtió en el hazmerreír de la fábrica de lo mal que se expresaba. Por eso, me saqué la primaria y la secundaria… y no se me daba mal estudiar, sin biblioteca familiar, sin más material escolar que el que me daban en el colegio, aprovechando las clases de refuerzo… y leyendo todo lo que me proporcionaban los profesores, terminé hablando fino… casi como un nativo de Gadea Alta… ¿Verdad? 

			El repartidor vuelve a llenar su copa. Ya ha caído la primera botella. 

			—Mi madre se equivocó: hablar como los afortunados no te convierte en uno de ellos. Ustedes se huelen como los animales, reconocen el ADN de un desgraciado a kilómetros, y jamás le abren la puerta de sus vidas a una persona de otra clase, de otra especie diría yo.

			La mujer lo escucha con los cinco sentidos intentando comprender, intentando encontrar una clave que le ayude a resolver la enorme duda que le corroe cada segundo, cada minuto de aquella grotesca cena. El hombre le habla como si quisiera justificar su comportamiento, le está haciendo confidencias personales que podrían augurar un final feliz. Al mismo tiempo, piensa Rosa, hay algo enfermizo en todo aquello: es tan artificial la conversación, tan postiza la amabilidad y el buen tono que emplea, como si se pudiera obviar que está hablando con una persona que teme por su vida, a la que ha violado hace apenas un par de horas.

			Rosa decide pasar a la ofensiva.

			—Todavía no sé por qué está usted aquí y por qué nos está haciendo esto a mi marido y a mí.

			—Es muy sencillo: porque puedo.

			—No me parece un gran argumento. 

			—Es más que suficiente para ti. Ese argumento fundamenta el noventa por ciento de las cosas que haces todos los días.

			—Creo que es usted un resentido que quiere desquitarse y nos ha elegido a nosotros para una especie de venganza. ¿Me equivoco?

			—Ya veo que no quieres tutearme.

			—Por supuesto que no. Usted manda en su violencia como yo mando en mi buena educación. 

			—Me haces sentirme bien cuando te sinceras Rosa, porque, formalismos aparte, eres la primera anfitriona que me trata de tú a tú. Otras no han tenido tanto valor. Por eso te diré que te equivocas por completo. La venganza es absurda, solo genera más maldad. Más bien me veo realizando un ejercicio de justicia. Se me ha revelado que esta vida regalada, cómoda y lujosa está al alcance de mis manos, siempre que esté dispuesto a manchármelas de sangre…

			Rosa se estremece.

			—Luego reconoce que se ha manchado o… se va a manchar las manos de sangre.

			Algo en el interior de la mujer la hace titubear. Está cada vez más asustada. A su juicio el peligroso individuo que tiene delante incurre en continuas contradicciones, en comportamientos incoherentes, su discurso es ampuloso y misantrópico, lo que le produce una enorme inseguridad. Encuentra al intruso imprevisible, que es lo peor que puedes tener enfrente cuando se trata de una batalla a vida o muerte.

			—Hablo en sentido figurado. Todo esto está al alcance de mi mano porque es mío, he decidido tomarlo, en este instante, sin más reflexión, como hacen ustedes, sabiendo que también existe para mí. Ustedes ingresan en su cuenta los beneficios obtenidos con su cartera de acciones y no se preguntan de dónde ha salido esa alta rentabilidad. ¿Acaso la empresa en la que invierto paga bien a sus empleados? ¿Ha cerrado últimamente alguna planta? ¿Cuánto contamina la cadena de hoteles que recibe mi apoyo financiero? ¿Trabajan menores en la fabricas que subcontratan las grandes compañías a las que ordeña mi asesor de bolsa? Ustedes cogen el dinero y no preguntan. Pues algo parecido pretendo yo: coger esta casa, cogerte a ti, coger este vino… y no hacerme demasiadas preguntas. Todo esto es tan mío como tuyo, esta comida de tu despensa está yendo a parar a mi estómago, tu cuerpo entero ha sido mío… No es un espejismo ni un autoengaño: estoy aquí, me he apropiado de cuanto he querido, y seguiré haciendo lo mismo —aquí o allí— demostrando que es posible regresar al paraíso en la Tierra. 

			—Se comporta usted como un canalla y habla como un cínico —le espeta Rosa cansada de escuchar rimbombancias y argumentos que considera patéticos.

			—Gracias por los cumplidos. No te eches carreras. Tu marido es arquitecto en una firma del IBEX 35 y habrá robado mucho ahorrando en materiales para que la compañía obtenga ganancias y él pueda seguir ocupando uno de los mejores y más elevados despachos de la Castellana. ¿Me equivoco? 

			—Nosotros no robamos. La empresa de mi marido es una compañía seria y solvente. Enrique nunca aceptaría instrucciones de ese tipo para realizar su trabajo. 

			—Ya. Seguro que la compañía de tu marido y sus grandes ejecutivos se han hecho ricos practicando la caridad cristiana… 

			Rosa no puede creer que un desequilibrado como el que tiene enfrente haya dado una patada en las puertas de su vida. No sabe si se enfrenta a un inofensivo chalado que quiere salir en televisión, o a un pérfido asesino que disfruta jugando con sus víctimas. Todo lo que le cuenta son vivencias duras, propias de la marginalidad, y comprende que el sufrimiento pueda desquiciar a una persona, pero el intruso está envuelto en una frialdad mesiánica que le desconcierta.

			—Yo no tengo la culpa de sus problemas —acierta a decir ella—. Nuestro país tiene un sistema de cobertura social muy elevado. La exclusión social es residual. Aquí los que más tenemos pagamos más para redistribuir la riqueza. ¿Ha oído algo de eso alguna vez?

			El peligroso invitado suelta una enorme carcajada, tan postiza como su amabilidad: se divierte debatiendo con la mujer, se siente reconocido siempre que escucha una réplica.

			—¡Qué mala suerte tropezarse con el residuo! Sí. He oído hablar de la redistribución de la riqueza: un garbanzo para mí y un saco para usted… ¡Gracias por el garbanzo! Antes se hablaba de la beneficencia, y mucho antes de la caridad… También he escuchado hablar del estado de bienestar, de su bienestar. El bienestar es para ustedes, ustedes están de maravilla, y repartiendo cuatro duros con el pueblo mantienen las fronteras seguras, aquí o en La Fonterrosa, en Puerta de Hierro o en Ciudad Golf que todavía son más exclusivas. Esas son sus verdaderas patrias, con las fronteras infranqueables como la de los muros de esta urbanización de lujo, con la frontera de sus apellidos compuestos, con la frontera de su cultura elitista… No hay pasaporte alguno que conduzca desde mi mundo al suyo si no es el de la violencia.

			Rosa suelta los cubiertos con los que de vez en cuando se lleva algo a la boca, y, cargada de ironía, mueve las manos fingiendo un aplauso que no puede culminar porque la férula que lleva en una de sus manos se lo impide. 

			—¡Vaya! Ha dado usted un buen discurso. Si se presenta a unas elecciones puede que arrastre a un puñado de ilusos y resentidos. Le advierto que con antecedentes penales no podrá usted ser diputado, ni alcalde… y mucho menos presidente del gobierno.

			Enrique sonríe. Le gustan las réplicas que le da la mujer. Percibe que a diferencia de otras víctimas ella se sobrepone al miedo y es capaz de escucharle, aunque solo sea para discutirle.

			—Bueno, bueno… la política está llena de gente dispuesta a tener antecedentes, de hecho, muchos los consiguen… sobre todo en tu partido.

			—¿En mi partido? ¿A qué partido cree usted que voto?

			—Debes ser conservadora. Los gobiernos conservadores protegen los intereses de la gente como tú.

			—Ya. Entonces, ¿usted qué es? ¿Comunista? ¿Socialdemócrata? No, demasiado moderados… ¡Quizás anarquista! ¿O es un antisistema de extrema derecha? 

			—Anduve por esos mundos antes de que la Verdad me fuera revelada. Presté oído a los discursos enardecidos que hacían los hijos de papá metidos a revolucionarios, y cuando llegaba el momento de remangarse, uno tras otro, me desilusionaron. Si me permite la expresión, se cagaban cuando se trataba de romper la luna de un banco o partirle la cabeza a un vigilante de seguridad. Fui a muchas reuniones, para mí el activismo político fue un descubrimiento vital: no sabía que se podían cambiar las cosas hasta que descubrí la política… pronto averigüé que la política decente es como un arma nuclear, nadie se atreve a apretar el botón porque su poder de destrucción es masivo 

			La mujer está empezando a agotarse, no puede comprender que un secuestrador se ponga a hablar de política con sus víctimas. Todo le parece surrealista, de una malicia insoportable.

			—Tengo que llegar a la conclusión de que usted ha venido a mi casa a secuestrar a mi marido, y a violarme a mí, para hacer la revolución y cambiar el mundo. Es bueno conocer la gran causa por la que nos está jodiendo.

			—¡Se equivoca! —la corrige, disimulando una sonrisa— No entiende nada. He venido a mi casa, porque donde yo estoy todo lo que ven mis ojos es mío. Dios hizo el mundo y se lo entregó a todos los seres humanos a partes iguales, sin prever que los lobos expulsarían del paraíso a los mansos. Soy un soldado del hambre y he cruzado la frontera. Usted no lo comprende como no lo comprendieron los habitantes de Jericó. Estoy en un nivel de clarividencia muy superior al suyo.

			«Ahora resulta que va a ser un fanático religioso. De verdad, no entiendo nada. ¡Por Dios! Es un desequilibrado, un loco charlatán. Soportar esta cena no me está sirviendo de nada. Tampoco tengo más escapatoria que huir y arriesgarme a que Enrique muera por mi impaciencia», se lamenta Rosa.

			El hombre se lleva a la boca un trozo de pan. Ha abierto la segunda botella de vino, le ha servido un par de copas a la mujer, y él está bebiendo a placer el rico caldo. Ella vuelve a intervenir.

			—Pero usted quería poner una frutería, y con el dinero que ganara tener su propia vivienda y su propia familia… es decir, usted ha sido una persona integrada en la sociedad…

			—Usted lo ha dicho: eso fue cuando era una persona.

			—Sigue siendo una persona, es joven, está a tiempo de cambiar su vida. 

			—Se equivoca, hace años me convertí en nadie, y ahora me he convertido en todo.

			Rosa se da cuenta de que es un tipo correoso que ni bajo los efectos del alcohol se dejará manipular con facilidad. Se levanta para retirar un par de platos sucios y traer unos pequeños bombones helados que sitúa en el centro de la mesa. 

			—Ese tipo de frases no sirven para mucho, en mi opinión usted es alguien con problemas que en otras circunstancias no nos hubiera hecho daño… lo que le propongo es que veamos la forma de superar esos problemas sin tener que lastimarnos.

			Ella intenta que su tono sea persuasivo.

			—¿De verdad cree que nos vamos a hacer amigos? —le replica el intruso que a ratos tutea a su prisionera y a ratos le habla de usted—. Ja, ja, ja. Me ha dado signos suficientes de su buena cabeza como para que me crea ni una sola palabra conciliadora… Tú no quieres ayudarme, tú quieres ayudarte a ti misma, y para eso estás dispuesta a hacer lo que sea… No te equivoques Rosa… estáis convirtiéndonos en legión, cada día seremos más los que llamaremos a vuestras puertas, los que cruzaremos vuestras fronteras privadas porque no es justo que vivamos en el infierno sin que se haya celebrado el juicio final. Es hora de que cambie el reparto… soy el nuevo Demiurgo que va a otorgar los nuevos papeles… —el hombre alza su copa y la vacía de un trago—. Yo gano, tú pierdes.

			Rosa comprende que no sacará nada en claro yendo por las buenas, y decide volver a enfrentarse a él, dialécticamente, a ver si consigue más información.

			—Me parece que usted ha ido a demasiados mítines anticapitalistas. Me parece que tiene muchos complejos y que su vileza le ha llevado a violar a una mujer, lo que lo convierte en un canalla de poca monta, en un machista y en un pervertido. La vida reparte cartas y el reparto tiene más que ver con el azar que con el mérito de las personas, eso es verdad, por eso quiere usted romper la baraja, no por razones de justicia sino por la sencilla razón de que no le agradan sus naipes.

			—No suena mal lo de romper la baraja.

			—No lo conseguirá. La baraja nunca se rompe, es más, la baraja le romperá a usted. No va a pasar a la historia como un visionario o como un soldado del hambre, va a pasar a la historia como un vulgar delincuente.

			—Y tú como mi víctima. Tampoco es un gran papel en el reparto.

			—Gracias por considerarme una víctima, es bastante menos cínico que considerarme su anfitriona, y además aclara la situación: piensa usted hacerme más daño… ¿verdad? 

			Enrique calla, piensa con menos agilidad, no sabe muy bien que responder. Tentado por el chocolate, se lleva un bombón a la boca, y a los pocos segundos otro. Rosa insiste, quiere acorralarlo.

			—No sé si usted ha matado a mi marido. No sé si piensa matarme a mí, y le diré una cosa: no le temo a la muerte. He hecho cosas en este mundo de las que puedo sentirme orgullosa, me quedan muchas por hacer, pero si la vida termina pronto, mi huella habrá merecido la pena. ¿Usted ha hecho algo positivo además de secuestrar, matar a buenas personas y abusar de las mujeres?

			El repartidor encaja el golpe. Apura el vino que le queda en la enésima copa. El alcohol le va restando poco a poco lucidez.

			—Tiene mucho valor.

			—Usted, no. Usted me ha declarado la guerra porque no tiene techo ni pan. Eso le convierte en un revanchista, en un rencoroso, en un perro rabioso, no en un héroe. Ni siquiera es capaz de negar que ha matado a mi marido. Es un asesino y un mentiroso.

			—¡Ya basta! ¡Cállese! Solo le preocupa su maridito… solo quiere saber si está muerto para llamar a la policía… pues tendrá que aguantarse… y seguir jugando a mi juego… con las cartas que yo reparto…

			Rosa acata la orden, pero lo mira desafiante, como si hubiera ganado la batalla dialéctica.

			El intruso se lleva a la boca la copa casi vacía, y se limpia los labios con la servilleta.

			—Estoy cansado. Ha sido una semana muy dura. Me retiro a … mis aposentos… 

			Cuando está a punto de abandonar la habitación se vuelve.

			—Y haz el favor de arreglarte para cenar. No quiero volver a verte vestida de cualquier manera… 

			Rosa, pese a la insolente reprimenda, respira aliviada. 

			Puede que la noche transcurra tranquila.

		


		
			Sábado 00:10 h

			Rosa está sola en el jardín. Las luces artificiales dan al verde de los setos y al césped tonalidades completamente distintas a las del día, sus colores intensos bajo las farolas van diluyéndose en las sombras. No hay luna, los montes del fondo son dos moles oscuras como pétreos titanes a la espera de despertar. Las balizas se pierden entre los parterres y el arbolado, su luz, siempre tranquilizadora, entre lo mágico y lo infantil, se ha vuelto tenebrosa, como si los colores que bordean los senderos fueran un reclamo tramposo para guiar a los incautos al corazón siniestro de la oscuridad. 

			Refresca. 

			Rosa está con los ojos como platos, mira cada rincón de la basta parcela que por primera vez en su vida le resulta lóbrega e inquietante, pareciera que el individuo que duerme en su cama hubiera emponzoñado con su malévola presencia cada rincón. La tentación de caminar hacia la puerta de la calle y salir corriendo no ceja. Está agotada de pelear consigo misma, de asumir el enorme riesgo que está corriendo sin tener certezas de que su sacrificio merecerá la pena: «Maldita sea. Maldita sea. No he conseguido sonsacarle nada. Sigo sin saber lo que habrá pasado con Enrique. ¿Vivirá? ¿De verdad estará en un depósito esperando que este tipejo lo libere el lunes? Soy una imbécil por mantener viva esa esperanza. Siempre se ha dicho que si te dejan ver su cara es que te van a matar. Si mi marido regresa el lunes, tardaríamos cinco minutos en dar la descripción de este delincuente a la policía, y si de verdad ha trabajado en el Mercado en Casa lo localizarán sin problema. No puede arriesgarse a todo eso. ¡Qué horror! Creo que Enrique está muerto y que mi vida corre un gran peligro… Entonces, ¿por qué estoy soportando todo esto? 

			Rosa comienza a llorar.

			«Lo soporto porque si mañana, o dentro de un año, o dentro de cinco, aparece el cuerpo de Enrique flotando en un depósito… me moriré de pena, la culpa no me dejará vivir».

			Rosa deja que sus lágrimas corran, apenas hace ruido, piensa que la vida tiene peligrosas curvas y barrancos por los que caer de repente, y que, como en los accidentes de coche, no piensas que la tragedia irá a por ti: «No sabemos nada. No sabemos nada. Vivir es caminar por una calle sin iluminación, ignorando si un socavón se abrirá bajo nuestros pies al siguiente movimiento, y nunca amanece, nunca hay suficiente luz para guiar nuestros pasos. Nos imaginamos días luminosos, sueños cumplidos, planes realizados, pero el mañana es una entelequia, delante de nosotros solo se extiende la impredecible oscuridad del futuro, tan densa, tan pétrea que, si fuéramos plenamente conscientes, nos paralizaría. Quizás en el siguiente paso nos sorprenda la fortuna o el fracaso, la amistad o la traición, el amor o la soledad, puede que al abrir la ventana del porvenir nos agrade el perfume de las rosas, o nos apeste el hedor de la muerte. No sabemos nada. No sabemos nada, solo que nuestro corazón se empeña en seguir latiendo por su propia voluntad, con independencia de nuestros deseos».

		


		
			Sábado, 10:00 h

			Enrique sale del dormitorio con el bañador como única vestimenta, cruza por la cocina de camino hacia la piscina para localizar a su prisionera, que, tal y como ha imaginado, se encuentra en esa estancia realizando tareas de limpieza más o menos necesarias.

			—Voy a darme un baño. Si eres tan amable me gustaría desayunar unos huevos fritos con jamón y un cruasán tostado con mantequilla y mermelada.

			Rosa no contesta, se ciñe a las instrucciones del secuestrador y le prepara lo que le ha pedido, inquieta por saber cómo se desarrollará la jornada. 

			La mujer se despertó temprano del liviano sueño que mantuvo en el sofá, ha recogido los restos de la cena y ha cargado el lavavajillas cuyo motor rompe el silencio de la mañana con su runrún acuático. La dueña de la casa nunca pensó que dos días y medio pudieran pasar tan despacio: el sábado acaba de comenzar, queda un horrible tiempo por delante, después vendrá el domingo tan lleno de horas, tan preñado de pánico e incertidumbre. Aprovechando que el intruso está bañándose corre al vestidor y escoge algo de ropa que lleva al dormitorio de invitados. 

			Enrique, al cabo de un rato, sale del agua, se seca con una toalla junto a la piscina, entra en la construcción, y se encierra en el aseo del dormitorio principal que ha hecho suyo, se afeita y se ducha con inusual rapidez. Minutos más tarde va al vestidor y escoge una ropa fresca de algodón y unas zapatillas de esparto que le están bastante bien. Se mira en el espejo: su imagen ha mejorado algo en las últimas semanas, la buena comida, el aseo y la vida al aire libre deja su huella amable en su figura. «Pareces otro. La buena vida favorece, lástima que el alma no pueda embellecerse al mismo tiempo». A veces discute consigo mismo, consciente del atolladero al que de forma inexorable conducen sus actos. «¿Qué coño estás haciendo? ¡Vives un espejismo! En cualquier momento, a la vuelta de la esquina un policía descargará su arma en tu cabeza perfumada. No habrá milagros ni resurrecciones. ¿Y qué? No hay marcha atrás. Jamás podrás desandar el camino y emprender otro que te conduzca a otro lugar bueno. Ya no puedes. No puedes. Tantas veces te tumbaron, tantas veces te pusiste en pie, tantas veces te desgarraron el alma, tantas veces la cosiste, porque pertenecías al rebaño de los mansos. Las victimas pueden soñar, los verdugos no. Ahora te has convertido en un lobo de la peor calaña. Eres un asesino y no tienes derecho a albergar esperanza».

			El hombre traga saliva: está a punto de venirse abajo. 

			Para seguir adelante se aferra a la metálica ironía en la que suele encontrar su fortaleza, al fin y al cabo, se dice, la imagen que le devuelve el espejo ya no es la imagen de un marginado, ni siquiera es la imagen de un infeliz; la persona que le devuelve la mirada más allá del cristal es idéntica a los habitantes de aquel lado de la frontera, no ha tardado en mimetizarse con ellos: el mejor aspecto cubriendo el peor corazón. 

			Cuando Enrique llega a la cocina, el desayuno está preparado. Sobre un pequeño mantel una preciosa taza de porcelana, a juego con los platos, cubiertos brillantes y una delicada jarra con agua fresca. En dos fuentes con delicados dibujos florales, humea caliente todo lo que ha pedido. La cafetera libera también el aroma de la infusión. 

			—¿No vas a desayunar?

			—Ya lo he hecho.

			—Mañana me esperas. Me agrada comer acompañado.

			—A mí también, siempre que puedo escoger la compañía.

			El repartidor no está de buen humor. No quiere soportar reproche alguno.

			—¡Ya basta, zorra! Desde que llegué no has dejado de insultarme, de tratarme con superioridad… ¿Acaso no eres consciente de con quién te la estás jugando? Puedo matarte con mis propias manos y seguir comiendo sin inmutarme. Crees que me importa lo que dices, crees que puedes zaherirme sin darte cuenta de que la rata no puede incomodar con sus gritos al felino que la acorrala…

			Rosa le arroja un plato con el cruasán caliente, y un cuenco con mantequilla que están a punto de caer de la mesa, tal ha sido la fuerza con la que los ha empujado sobre el pulido tablero.

			—Pues no sé quién será la rata en este caso porque parece que mis palabras te sacan de quicio…

			Enrique se levanta, da dos pasos hacia ella y alza el puño, está a punto de golpearla… pero consigue detener su brazo en el aire.

			—¡Estás loca! Debes estar loca de soberbia para tratar así a un individuo acostumbrado a matar…

			Rosa se encoje. No es lo que quiere escuchar, quiere escuchar justamente lo contrario, quiere escuchar que lo está sacando de sus casillas y que acabará haciéndole daño, aunque no es su intención… Se estremece cuando escucha al intruso hablar de sí mismo como un asesino.

			—¿Eres un asesino? —pregunta Rosa con un hilo de voz.

			—¡Llámame por mi puto nombre! ¡Quiero que tu lengua sangre cada vez que me nombres!

			—En…Enrique… ¿eres un asesino?

			—Matar no me convierte en un asesino; un policía dispara a un delincuente y no es un asesino; un cirujano abre en canal a un enfermo y si la operación fracasa no es un asesino... ¿Son asesinos los militares? ¿Son asesinos los jueces que condenan a muerte?

			—Por favor…. Enrique. No sigas con esa cantinela. No puedo soportarlo más. ¿Nos vas a matar?

			El hombre que se ha vuelto a sentar y está untando mantequilla en el cruasán, mira a la mujer con fastidio.

			—Me estás dando el desayuno. Solo quiero un poco de tranquilidad, bañarme, dormir la siesta al frescor de la fronda, quiero comer bien, quiero beber vino y ponerme esta ropa que huele de maravilla… ¿Tan difícil te resulta entender que alguien quiera disfrutar de todo esto?

			—Escúchame, por favor. Deja a un lado el cinismo. Tienes que comprender que nadie va por ahí entrando en las casas solo para bañarse… has secuestrado a mi marido, me has violado, me estás extorsionando… todo eso son graves delitos… ¿Cómo esperas que no te denunciemos? ¿Cómo esperas que la policía no te detenga en un par de días? Es imposible que nos dejes con vida…

			A Rosa se le escapa un sollozo.

			Enrique vuelve a levantar la mirada del plato, tiene la boca llena, mastica despacio antes de contestar. Sabe que su forzada anfitriona necesita información para valorar sus propias opciones, y él la va a volver a engañar. Sin embargo, reconoce que, desde el primer minuto, hay algo que le llama la atención: ella lo ve, presta atención a sus palabras, siente interés, intenta comprender lo que pasa por su cabeza, y eso le gusta, le invita a hablar, a desahogarse.

			—Anoche me acosté pensando en lo que me dijiste en la cena. El vino y la conversación me hicieron darle unas cuantas vueltas a la cabeza… Dijiste que, aunque murieras, tu huella en el mundo sería positiva y me preguntaste si yo había hecho algo en la vida además de arrastrarme por el lodo. No voy a entrar en la crueldad intrínseca de tus palabras pretendiendo comparar tu existencia con la mía, como si la cuna no marcara un punto de partida distinto para cada persona, pero entendí que hablabas en serio, que no querías ofenderme, que lo que querías era decirme que no me tenías miedo, que estabas preparada para morir porque tu vida ha merecido la pena. 

			Enrique agacha la mirada, acaricia el mantel con la yema de los dedos sintiendo como la piel quemada de su índice se desliza con más dificultad, a Rosa, su gesto y su tono le transmiten una extraña sinceridad.

			—Verás. Mis sentimientos son muy parecidos a los tuyos: también estoy preparado para ir a la cárcel o para morir, justo por todo lo contario: porque mi vida no merece la pena. Anoche intenté encontrar algo en mi miserable existencia que fuera digno de ser mencionado, hice memoria de todos los días que soy capaz de recordar, de los que no están cubiertos por una espesa capa de alcohol o de drogas… escudriñé los grandes momentos de mi biografía buscando ese hecho crucial que le dio sentido… y no encontré ningún acontecimiento que pueda dignificar mi huella. Como la mala hierba, no dejaré fruto alguno, es más, puede que haya impedido que el grano crezca a mi alrededor. Sin embargo, esta mañana, cuando he abierto los ojos, me he acordado de mi madre, y he sido consciente de que mi existencia fue tocada por el amor de una mujer buena. Mi madre veía en mí a la persona que quería que fuera, y es la mirada de mi madre la que sublima mi vida, y esa creencia en mí, vale tanto como la mejor cosa que haya podido hacer usted. Quiero… necesito creer que la mirada de mi madre no era un acto reflejo, no era una mirada como la de cualquier yegua a su potro, como la de la gata a sus cachorros. Hoy, a raíz de su pregunta, necesito saber que la mirada de mi madre me distinguía de verdad, sabía quién podría llegar a ser, y sus sueños sobre mí, su confianza en que yo saldría adelante y que sería afortunado —lo haya llegado a ser o no— son el único triunfo que me ha otorgado la baraja. 

			La sinceridad y la emoción que el hombre imprime a sus palabras provoca un instante de compasión en la mujer, que tiene que hacer un esfuerzo para recordar que el ser que tiene enfrente es más que probable que haya matado a Enrique, y piense hacer lo mismo con ella. Rosa intenta no sentirse concernida ni culpable de las desgraciadas vivencias que escucha. Sin embargo, decide empatizar pensando que si hay alguna posibilidad de que Enrique siga vivo, puede que consiga ablandar lo suficiente al inquietante personaje que tiene delante para que no la maltrate más durante el fin de semana.

			—Su madre le quiso de verdad. No todas las madres humanas son afectuosas con sus hijos. Si usted tiene ese recuerdo es que su madre fue buena con usted y eso es muy importante…

			El forzoso invitado deja de comer, mira a Rosa con un destello de melancolía.

			—No seas condescendiente conmigo. Es imposible que te importe mi vida y lo que estarás pensando es que mi madre parió un monstruo… Prefiero que discutas conmigo… hay más sinceridad en tus insultos que en tus palabras de comprensión…

			Él remueve con el tenedor los huevos revueltos, no tiene demasiado apetito, apenas los prueba.

			—Perdona… Enrique… no quería molestarte.

			El repartidor decide zanjar la deriva sentimental de la conversación. No sacará nada en claro mostrando sus debilidades, ni tampoco ella, parece pensar.

			—¡Pero bueno! ¿Cómo que no quieres molestarme? No puedo creer que haya desaparecido la mujer valiente que ayer tenía enfrente. Prefiero batirme con una amazona, que aplastar a una babosa húmeda de lágrimas. Me divierten tus críticas, y valoro tu conversación, así que te ruego que no me trates como si te interesaras por mí, háblame como si quisieras matarme…

			—En realidad, te he hablado así porque has sido sincero al hablar de tu madre… Cuando dices todas esas gilipolleces sobre la misión que te ha traído hasta aquí, no puedo soportarlo, tú y yo sabemos que hay nada noble en lo que estás haciendo, sin embargo, comprendo que te emociones recordando el amor que tu madre te dio.

			—Llevas razón. No volveré a hablar de mi madre. En lo sucesivo intentaré que no me soportes, así me será más fácil apropiarme de mis cosas y abusar de mi mujer. El lunes, tan pronto salga por esa puerta, no sentirás lástima por mí, sentirás odio y furor, y todos cuantos conozcan mi obra, sentirán miedo.

			Enrique considera que ya ha lanzado el mensaje que Rosa quería oír, da por terminada la conversación y el desayuno. Con un pequeño racimo de uvas en la mano vuelve a dirigirse hacia el exterior, antes de cruzar la puerta se vuelve.

			—Gracias por tutearme.

			Rosa ha captado la información engañosa que le ha proporcionado su captor. 

			De nuevo la maldita esperanza. 

			De nuevo prisionera.

		


		
			Sábado, 12:00 h

			El intruso examina la biblioteca de la casa. Los libros técnicos de arquitectura —la mayor parte de los cuales se acumulan junto a un montón de planos y maquetas en el estudio abuhardillado de la última planta— se combinan con gruesos volúmenes jurídicos de lujosa encuadernación, algunas colecciones de historia de España y una buena recopilación de revistas de feminismo, sociología y antropología en distintos idiomas. Las librerías cubren por completo tres de las cuatro paredes, desde el techo al suelo, y la madera pulida de las baldas otorga un aspecto elegante al conjunto. Una vitrina a juego conserva en su interior algunas miniaturas antiguas, o tal vez de colección. Aquí y allí, recuerdos de viajes, objetos de papelería, y algunas fotos. 

			En un lugar preferente del despacho, junto al de su marido, ve el título de licenciada en derecho de Rosa. Intrigado, el hombre regresa a la cocina, dependencia escogida por todas sus víctimas como refugio, donde Rosa seca las copas de vino con un paño.

			—¿Por qué no ejerciste?

			—Lo hice. Ejercí la abogacía en Lugo durante ocho años. Después, la empresa de mi marido lo trasladó aquí a Madrid, y... lo escogí a él. En Madrid no es fácil abrir un despacho, se me hacía cuesta arriba volver a empezar de cero. Mi marido gana un sueldo más que suficiente para mantener este nivel de vida. los años han ido pasando, y aquí estoy, haciéndome de tarde en tarde esa misma pregunta. Colaboro con una asociación de mujeres prestando asesoramiento en casos de malos tratos. poco más…

			—Haces muy bien… los hombres podemos ser muy canallas.

			—No es vuestra naturaleza… es la mala educación del patriarcado. Los hombres decentes lo saben.

			Enrique se sonríe escéptico y lamenta no tener tan buen concepto de sus congéneres masculinos: chulos, matones, borrachos… se ha tropezado con tanto malo, con tanto miserable… ¿Qué hubiera sido de él si hubiera nacido en una casa como esta?, se pregunta. ¿Estaría su título colgado en la pared? «¡La buena educación! ¡El respeto! Tratar bien a todo el mundo, de manera especial a las mujeres… Sé que todo eso existe, sé que hay otro mundo menos oscuro… intenté viajar hasta él…», se lamenta. «¡Joder! Me crié entre los brazos protectores de mi madre, que me educó para ser un hombre afortunado… enseguida sufrí el desamparo de su muerte y en el ring de los suburbios no supe encajar los golpes».

			Cuando le asaltan esos recuerdos, el repartidor se deprime, se queda colgado de su azarosa biografía; recrearse en sus penas, repasar sus fracasos es como una droga, sabe que, si la prueba estará rumiándola y rumiándola, invadido por un paralizante sopor. «Debo abandonar este tipo de pensamiento. Antes me volvía loco pensando en lo que pudo ser y no fue. No puedo volver a caer en ese pozo. Hace tiempo que no culpo a la vida, ni a Dios, ni a la mala suerte… no pierdo el tiempo en averiguar qué corriente me trajo hasta esta orilla, lo importante es que en esta orilla puedo tomar cuanto deseo. Ahora que sé que todo está perdido, es cuando más libre me siento para tenerlo todo… No te aflijas. No escuches los cantos de sirena. Sigue tu travesía».

			Enrique regresa al presente y recupera sus ganas de echar un vistazo a los libros, siempre le gustó leer, cualquier cosa legible que cayera en sus manos terminaba siendo deglutida: de niño todo lo que le mandaban los profesores; de joven los títulos que sacaba de la biblioteca del instituto, cualquier publicación que se pusiera a tiro en la pequeña colección del centro social de la barriada que dirigía el Ayuntamiento; de adulto, los periódicos de los bares, en la calle, los periódicos gratuitos, y si tenía ganas, las publicaciones que encontraba tiradas alrededor de los contenedores. Más tarde, cuando la cabeza empezó a no dar de sí, se limitó a leer la superficie de las baldosas como si fueran gigantescas palmas de manos en las que averiguar un futuro tan oscuro como inmodificable.

			—¿No tenéis libros de lectura?

			Rosa sigue en la cocina, colocando en su sitio los platos que acaba de sacar el lavavajillas. Trabaja con lentitud, pues la férula resta mucha movilidad a su mano izquierda.

			—Están en el salón principal.

			La propietaria, perpleja, acompaña al intruso, a través de una liviana escalera hasta la luminosa estancia de la primera planta, un espacio diáfano que combina zona de reuniones y de lectura, llena de librerías, muebles confortables y obras de arte. A esa hora, la gran vidriera que ilumina el hueco de la escalera proyecta una luz ambarina y suave. Una luminosidad natural entra a raudales por los grandes ventanales que caracterizan a la construcción. En una esquina, cerca de las librerías hay una pequeña mesa de despacho, tan pulcramente ordenada, que parece un mueble decorativo más. 

			—No puedo creer que seas un criminal interesado en la literatura.

			—Hace años que no leo… se podría decir que he recuperado un cierto hábito… digamos que estoy haciéndome de una pequeña biblioteca.

			—Y si es que has leído algo a lo largo de tu vida, por poco que haya sido, ¿no has aprendido nada de los libros? Los libros nos enseñan a vivir en paz… no a extorsionar y a agredir a nuestros semejantes, también enseñan a no maltratar a las mujeres. Abusar de una mujer te convierte en un cobarde machista no en un héroe…

			Él ignora los comentarios y sigue mirando las baldas con gran interés. Muchos autores le suenan, aunque no ha leído nada de ellos, otros son perfectos desconocidos firmando atractivos títulos que leería si pudiera. De vez en cuando, entresaca uno y lo devuelve después de hojearlo, con cuidado exquisito, con la devoción con la que un beato colocaría la imagen de un santo sobre su peana. 

			—¿Tienes Platero y yo?

			—¿Platero y yo? ¡No me lo puedo creer! Resulta que va a ser usted un tipo sensible. Pensé que escogería El Péndulo de Edgar Alan Poe… 

			Rosa se queda sobrecogida con la imagen que proyecta su propia ironía, la imagen de Enrique sintiendo como el agua asciende cada más cerca de taponar sus vías respiratorias le encoge el corazón. Se apoya en un sillón, respira hondo y sigue consumiendo las horribles horas del día.

			—Sí. Sé por dónde está más o menos.

			Seguida de cerca por el intruso llegan al mueble en el que se encuentra el texto literario demandado.

			—¿Qué le interesa de la obra de Juan Ramón? —pregunta Rosa con una cierta curiosidad, a sabiendas de que el individuo que la está extorsionando no la merece.

			—De nuevo el usted, ya empieza a sentirse superior otra vez.

			—Perdona Enrique. A veces se me olvida que debo obedecerte.

			—Perdonada. Conservo un vago recuerdo de esa historia. La leí un par de veces con doce años. Me impresionó la belleza y la dulzura de la narración… y al mismo tiempo su realismo: no toda es blandita y blanca como Platero. Siempre pensé que Moguer era el pueblo de mis padres que mi madre tanto idealizaba.

			—¿Porque no regresó al pueblo de sus padres? Hubiera podido emprender otra vida.

			—Madrid te atrapa con sus tentáculos como las medusas atrapan a los pececillos. ¿Y qué vida es mejor que esta? —afirma Enrique señalando su alrededor.

			La mujer prefiere no entrar de nuevo en ese tipo de disquisiciones que resultan tan agotadoras como improductivas.

			—Aquí tienes Platero. 

			El hombre abre el libro y lee en voz alta.

			—«Platero es pequeño. Peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro».

			Rosa no puede más: el monstruo que con toda probabilidad ha asesinado a Enrique y que la mantiene secuestrada a base de sostener en pie una escuálida esperanza no puede pronunciar esas palabras y esperar que el mundo suspire al escucharlas salir de sus fauces.

			—¡Usted no merece leer este libro! La lectura es un goce reservado para los seres humanos, y usted ha decidido dejar de serlo. ¿Sabe lo que está haciéndonos? ¿Sabe el pánico, el dolor, la angustia que estará sufriendo mi marido si es que de verdad sigue vivo? ¿Sabe la angustia que estoy viviendo teniendo que contemporizar con una persona que me ha violado y que no sé si me matará mañana? ¿Por qué hace todo esto? ¿Por qué hace culpables de su mala suerte o de la injusticia de su vida a personas inocentes?

			Enrique cierra el libro y se encara con la dueña de la casa.

			—Ustedes son tan inhumanos como yo. Dejan morir y matan a más gente de la que yo podría asesinar en mil vidas. Las vidas relatadas de todos cuantos han muerto ante su indiferencia llenarían baldas y baldas. El hecho de que no manche sus manos de sangre o no vea los ojos de sus víctimas no la hace mejor que yo.

			Rosa no está dispuesta a dar su brazo torcer, retrocede un par de pasos y, parapetada detrás de un sillón, sigue diciendo en tono elevado lo que piensa.

			—¡No es verdad! No he matado a nadie en toda mi vida, ni por acción ni por omisión. Si me va a venir con ese rollo anticapitalista de que los ricos somos culpables de la pobreza y el sufrimiento de los demás, le diré que se vaya con el cuento a otra parte. 

			El repartidor avanza con Platero en la mano y se vuelve a acercar a la mujer. Cuando llega cerca del sillón tras él que ella se cree protegida, lo golpea con el libro. Ella no se arredra y contesta al golpe con nuevos argumentos.

			—No voy a negar que hay personas que tienen menos oportunidades que otras, pero, a diferencia de usted, me siento orgullosa de una sociedad donde esas diferencias son cada día menores.

			—¡Es increíble! ¡Y lo dice tan convencida! —Enrique relaja su gesto y se aleja gesticulando— ¡Mira este salón! ¡Parece un palacio! No tenéis tiempo material para sentaros en las doce sillas, en los seis sillones y en los tres sofás que tenéis solo en una habitación. ¡Cualquier parecido entre vuestras mansiones y las moradas de miles de madrileños es pura coincidencia! No hablo de Las Madrigueras ni de ningún otro suburbio, hablo de la mayoría de las calles de Madrid. ¡Salga de la Gran Vía y mire a su alrededor! El noventa por ciento de los madrileños viven en pisos que son más pequeños que este salón, y no tienen un frigorífico tan bien surtido ni cuando llega la Navidad. La mayoría de los madrileños currantes, no van al Teatro Real ni a las inauguraciones del Thyssen-Bornemisza, sino que se divierten con las series y el futbol que dan las cadenas gratuitas, y entretienen a sus niños con bolsas de gusanitos a cero cincuenta céntimos y vistiéndolos con la camiseta del Madrid porque los hace sentirse parte de algo. La inmensa mayoría de la gente, si quiere tomar el fresco tiene que bajarse al parque, o tomarse una caña en la terraza de un bar abarrotado, compran ropa barata y mal confeccionada en las grandes cadenas populares, y no saben lo que es entrar en Gucci ni en Armani. La mayoría de la gente corriente, que vive en los barrios corrientes de Madrid trabaja —si es que trabaja— ocho, diez o doce horas diarias, y si tiene un pequeño comercio no hay descanso, que cuando se echa el cierre viene la tarea reponer, organizar y limpiar. No sé cuánto trabajará tu marido, pero seguro que le pone algunos ceros a la derecha del salario mínimo interprofesional… Lo siento señora García Nieto, la condeno, la condeno por avariciosa, insensible y egoísta.

			Rosa, decide intentar el enésimo acercamiento y vuelve a tutearle para ser más convincente.

			—Escúchame Enrique… Podemos hacer mucho por ti…

			—¡No me insultes! Ustedes solo quieren que el populacho esté al otro lado de su puerta blindada, al otro lado de sus concertinas, al otro lado de sus fronteras privadas… puede que sean un poco más cuidadosos, han aprendido algo después de que les cortáramos la cabeza en la guillotina: saben cuándo parar de estrujarnos, pero los que engordan son ustedes…

			Ella comprende que es inútil intentar nada por las buenas y no se arredra, gesticula exaltada protegiéndose de manera instintiva tras el sillón.

			—Ahora hablas en nombre del pueblo. ¡Es el pueblo el que ha venido a matarme! ¿Crees que soy María Antonieta? Estás mal de la cabeza. Eres un pervertido… ¿Sabes lo que pienso? Que eres un desalmado, que nos matarás y robaras lo que puedas porque no tienes escrúpulos, ni una sola idea decente en tu cabeza. Nada noble surgirá de tus acciones. Tu paso por el mundo lo está haciendo peor. Y si tu madre fue una buena persona como has dicho, y te creo, porque te ha salido del alma, estará horrorizada viendo como la bondad con la que te alimentó se convirtió en veneno. ¡No mereces tener una madre como ella!

			Enrique no la deja terminar, la ira ha pintado sus mejillas, se acerca al sillón y poniendo sus manos en las orejeras, lo derriba sin esfuerzo estrellándolo contra una vitrina cercana, que cruje con el golpe. Rosa está a su merced y la empuja contra una librería, con tanta fuerza que ella se golpea la cabeza con un canto de madera y pierde durante unos segundos la visión.

			—¡No nombres a mi madre! ¡Tú también la mataste! A tu marido y a ti os importó una mierda que las Madrigueras fuera un foco de marginalidad y de delincuencia. Al contrario, pensasteis que estaba bien que toda la gentuza estuviera junta en guetos porque así molestan menos. Os importó un carajo que en las Madrigueras vivieran buenas personas que intentaban aferrarse a la ley. No os importó que los niños de Las Madrigueras tuvieran que cruzar la autovía y andar dos kilómetros hasta la parada de autobús escolar… nunca habéis hecho nada para evitar que vuestros compatriotas de Las Madrigueras, todos los días, para comprar un kilo de patatas tengan que atravesar media docena de inhóspitas raquetas, de ardientes puentes metálicos, de peligrosos pasos de peatón en las travesías… A vuestra policía tampoco le importó que mi madre se pudriera en un arcén…

			Dos llamas oscuras devoran las pupilas de Enrique que deja de sujetarla por los hombros desplazando sus metálicas manos a su cuello. Rosa abre los ojos, desorbitados, ciegos. Intenta pedir auxilio sin conseguir que un solo sonido traspase la argolla de ira que atenaza su garganta. Sus gafas salen despedidas en el forcejeo. Aturdida por el golpe que ha recibido en la cabeza, el estrangulamiento que sufre le hace desvanecerse a los pocos segundos. 

			El repartidor grita: su alarido desgarra el silencio de la casa. 

			Suelta a la mujer que cae al suelo exánime, con un golpe seco, como un fardo. 

			El hombre, enloquecido, cruza una y otra vez la sala, dando patadas a los muebles y destrozando cuanto encuentra a su paso.

			—¡Maldita hija de perra! ¡No cruzarás la puerta de oro! ¡No te sentarás a la derecha del padre! ¡Tu cuerpo no recuperará la eterna lozanía! ¡Te pudrirás en el infierno! ¡Te pudrirás en el infierno!

			Agitado, furibundo, Enrique recoge Platero y yo del suelo, y, con el libro en la mano, baja ruidosamente las escaleras.

		


		
			Sábado, 13:00 h

			El libro de Platero tiene un burrito blanco en la portada como posando entre los troncos retorcidos de un par de olivos. El intruso tumbado en una hamaca, bajo la sombra de una pérgola, recuerda lo que le impresionó su lectura. Más allá de describir un pueblo que identificaba con el de sus ancestros, a su mente, todavía joven, casi infantil, lo que más le gustaba del libro es que Platero escapaba al destino de la mayoría de los burros: Platero se libraba del azote de las varas de avellano, Platero no soportaba más carga que la del cuerpo de su amigo humano, Platero nunca tuvo que tirar de carros que sacaban los huesos de su sitio y desfiguraban el lomo para siempre, Platero no estaba flaco ni hambriento como tantas otras bestias de Moguer. El niño que fue anhelaba la suerte del borrico, y pensaba que un amor amigo lo podría proteger. Nada de eso ocurrió, se dice con amargura, y al final tuvo que enfrentarse a la peor cara de la miseria: la sevicia de sus iguales.

			El empleado del Mercado en Casa hace como que lee, pero no lee, su cabeza sigue dándole vueltas a sus recuerdos, sabe que no hay perdón para los ricos, también sabe que no hay perdón para la canalla. De hecho, si no fuera por el sustento teórico materialista que le proporcionó la asistencia a aquellas agitadoras asambleas, odiaría más a quienes desde posiciones ruines han hecho más infeliz aun la vida de los desfavorecidos. «Doble infierno para el desgraciado que hace sufrir a otro desgraciado», grita su corazón, entonces se aferra a la verborrea revolucionaria: la delincuencia es una consecuencia de la injusticia, los oprimidos no son responsables de sus actos, la escoria humana es consecuencia de la opulencia de unos pocos, todo acto deleznable que cometan los pobres del mundo ha sido provocado por los acumuladores sin piedad. 

			En realidad, el hombre está confuso, siente como la depresión va y viene como una ola fuerte que lo arrastra a las profundidades de sus oscuras turbaciones, y al rato lo devuelve a la orilla del mundo que le rodea; para no volver a hundirse se abraza a la cuidada edición del texto literario que le conecta con una etapa de su vida en la que reinaba la inocencia. Se siente a la deriva. «Recibí muchos palos… jamás tuve un amigo… ni siquiera tendré el entrañable entierro de Platero», se autocompadece. A duras penas contiene las lágrimas. 

			—¡Vamos, soldado! ¡No pienses en regresar al hogar! ¡Termina tu trabajo! —se jalea en voz alta.

			Haciendo un ejercicio de concentración cierra el libro y vuelve al ahora, mira a su alrededor y se entretiene en detallar cuanto le resulta grato: corre une suave brisa perfumada de sierra, suena el vaivén del agua en los skimmers, hay un brillo solar resplandeciente en el medio día del verano: él está allí, no es un sueño, con las piernas estiradas, con ropa limpia, con un sábado casi entero por delante: «Eso es lo que importa. Estoy aquí. Todo esto es mío. Este jardín se plantó, esta edificación fue levantada para que yo los disfrutara. Los verdaderos planes de Dios fueron regalarle al ser humano el Jardín del Edén, y eso es lo que estoy reclamando. Dios dictó la internacional socialista que proclama que la tierra será el paraíso, la patria de la humanidad. Enrique y Rosa han disfrutado de todos esos bienes muchos años. Dios es quien con su espada reparte entre muchos la tarta que se han querido comer ellos solos». 

		


		
			Sábado, 14:00 h

			Los dedos de Enrique han dejado su marca en el cuello de Rosa que ha tomado un par de analgésicos para calmar el fuerte dolor de hombros y de cabeza que siente. El dedo pulgar lesionado vuelve a dolerle muchísimo: se lo golpeó contra el suelo al caer desmayada. Cuando abrió los ojos, comenzó a toser y a llorar. Pensó que iba a morir estrangulada. El intruso es un tipo duro, se dice. No se explica cómo sigue viva, e interpreta los hechos pensando que el hombre, en realidad, no los quiere matar. De todas formas, se exige a sí misma, no llevará tan lejos sus provocaciones. 

			Superando el horror que ha vivido sufriendo el vendaval de violencia que ha desatado la ira de Enrique, la dueña de la casa ha barrido los cristales del salón, y ha ordenado algunas sillas y mesitas caídas. Una lampara de cerámica está rota en el suelo, partida en dos, un par de candelabros y una escultura de bronce han arañado el parqué al caer. Ella ordena las cosas por puro escapismo, para mantenerse ocupada, en realidad, las cicatrices que puedan quedar en la casa son despreciables comparadas con las que ya marcan su corazón. Después, para no irritar más a su captor, ha sustituido la camiseta informe de Enrique por una camisa de seda turquesa de manga francesa y, por su propia dignidad, ha recogido su cabello en condiciones.

			La mañana del sábado ha pasado sin más sobresaltos.

			La comida está preparada. Sin dejar de observar desde los ventanales al delincuente que ha usurpado su domicilio, se ha esmerado en hacer un buen caldo para el arroz con bogavante con un sabroso fumet y una pieza enorme que tenían en uno de los congeladores, también ha descongelado unas gambas de Huelva de calibre superior para la plancha. Mientras tanto, su cabeza no deja de analizar al individuo y la información que le va ofreciendo: «Este tipo no tiene familia o la ha perdido. Mintió al decir que tenía esposa e hijos. Eso es un elemento negativo, si no tiene familia tiene mucho menos que perder. Parece ser que se ha criado en Las Madrigueras, y también creo que es verdad que trabaja o ha trabajado en el reparto a domicilio. No es un iletrado, su conversación es de un nivel medio alto, es posible que tuviera una infancia humilde, modesta, pero ha ido a la escuela, tiene estudios secundarios, ha leído… y, por lo que quiera que sea, le han ido mal las cosas. No se ha criado en la miseria. Habla de una madre decente. A veces parece militar en causas anticapitalistas, otras, parece un fanático religioso. La motivación revolucionaria puede ser un argumento en su atormentada cabeza… ese tipo de razonamientos puede hacer que nos libere si lo que quiere es darnos una lección y poder contarlo. También puede ser una especie de terrorista social, un lobo solitario como llaman a los yihadistas que trabajan de manera aislada. Se ha llamado a sí mismo asesino, eso es muy malo, es un dato casi definitivo…»

			Repasando la conversación de la noche se da cuenta de que lo más relevante de todo lo desvelado es que no es la primera vez que entra en una casa a las bravas. Rosa recuerda sus palabras literales: «Eres la primera anfitriona que me trata de tú a tú. Otras no han tenido tanto valor». De manera inequívoca se ha referido a otras personas en su situación, concluye. «Si lo ha hecho antes, puede que haya un rastro en alguna crónica periodística. Hay secciones en los periódicos especializadas en sucesos. Si hubiera alguna denuncia, o alguna noticia, podría averiguar si mató o liberó a los anteriores asaltados».

			Rosa coge el móvil, y en el buscador escribe: «Mujer asesinada en Madrid». Demasiado genérico. Solo aparecen noticias de violencia de género y algunos ajustes de cuentas. «Crímenes en las afueras de Madrid», vuelve a ensayar: en la pantalla aparecen docenas de noticias con sucesos trágicos y delitos violentos cometidos en la capital. Rosa se pone nerviosa, tantas noticias siniestras, la crónica de tantos sucesos trágicos la impresiona. Sigue buscando, solo encuentra referencias a mujeres desaparecidas, trata de blancas, peleas entre bandas, más crímenes machistas… nada de eso encaja en lo que busca.

			«¡Qué tonta he sido!», exclama de repente en su pensamiento. «El hombre conoce los chalés porque es repartidor. Lo más probable es que tenga adjudicada una zona concreta. ¿Cómo se llama esta zona? Este es el distrito Noroeste, demasiado amplio. Esta zona de urbanizaciones se llama Gadea Alta, aquí al lado está La Fonterrosa, también está los Cerros de Malpartida…»

			Cuando introduce los nuevos criterios de búsqueda aparece un titular: «Mujer asesinada en su chalé de La Fonterrosa».

		


		
			Sábado, 14:15 h

			Enrique mira a la propietaria desde una de las hamacas, desconfiado, se acerca a la cocina exterior, donde se está preparando el almuerzo.

			—¿Qué haces con el móvil? No estarás llamando a la policía, ¿verdad?

			—Sí. Acabo de mandar un wasap diciendo que un capullo iluminado ha matado a mi marido —contesta eliminando de la pantalla la noticia que no ha tenido tiempo de leer.

			Sin darse cuenta ha vuelto a zaherir al hombre. Se muerde la lengua. Intenta arreglarlo.

			—Estaba viendo fotos de mi marido. Estoy preocupada por él, ni siquiera sé si sigue en este mundo —miente a medias.

			El extraño acepta la explicación con una mueca aspirante a sonrisa. Rosa lo encuentra demasiado risueño, le preocupan sus cambios de carácter, no quiere sufrir más agresiones.

			—Si estás tan convencida de que he matado a Enrique, ¿por qué sigues aquí?

			—Si estuviera convencida te habría clavado un cuchillo en el pecho. Reconozco que eres muy hábil manipulando a tus víctimas con este juego cruel en torno a la esperanza. 

			Enrique ni siquiera la mira y finge concentrarse en la paella burbujeante que desprende un rico olor a marisco.

			—¡Qué bien huele el caldo! 

			Rosa se rinde de momento, no sirve de nada apelar a los sentimientos del intruso. Si se encuentra ante un sociópata, antes o después, actuará como tal, por ello decide centrarse en la comida. El titular del periódico no se le va de la cabeza. No tiene más remedio que compartir el almuerzo con él, arde en deseos de recuperar la noticia y leer hasta la última letra. 

			—He subido de la bodega un verdejo bien fresco, va muy bien con el marisco… También he descongelado un calamar… vaya que con el arroz y las gambas se quede con hambre.

			—Has tenido una gran idea. Me voy a tomar un par de cervezas en esas copas heladas que hay en el arcón… No es lo mismo un botellín a temperatura de supermercado que un botellín a cuatro grados.

			«Es increíble. Un auténtico desequilibrado. ¡No cabe tanta maldad en una persona!», clama Rosa en su interior. Tiene el cuerpo cortado. Enciende la plancha eléctrica. No deja de pensar que está delante de un asesino. Está más segura que nunca. Cuando acabe la comida terminará de realizar la búsqueda, está convencida de que el desconocido que se ha instalado en su casa ha matado, al menos, a una mujer… El creciente convencimiento de que Enrique puede estar muerto le impide respirar. 

			El repartidor parece darse cuenta de su estado de ánimo.

			—Rosa. Rosa. Estás muy callada. ¿No te lo pasas bien?

			Ella no sabe qué decir. Desde que el hombre llegó no se ha sentido tan insegura. El miedo está solidificando el aire que, pesado, denso, plomizo, apenas le entra en los pulmones.

			—Estoy deseando que salgas por esa puerta y no verte más en toda mi vida —le contesta ella sin disimulo.

			—¡Ya queda menos! 

			Rosa le acerca una fuente con gambas a la plancha. Intenta recuperar la calma, aunque está ansiosa por obtener más información. Quiere creer que al menos el rato de la comida es seguro. Echa el arroz en el caldo hirviendo, y aprovecha para excusarse unos minutos.

			—Perdona. Enseguida vuelvo.

			Rosa se encierra en el cuarto de baño y vuelve a consultar el móvil: «Crimen en La Fonterrosa». Lo encuentra: «Una mujer aparece estrangulada en su vivienda de La Fonterrosa. La empleada de hogar descubrió el cadáver el pasado lunes cuando llegó a trabajar a primera hora de la mañana. Según los primeros informes, la víctima llevaría muerta más de veinticuatro horas cuando la encontraron con claros signos de estrangulamiento». A Rosa se le nubla la vista, está aterrorizada. «La empleada descubrió el cadáver en la cama matrimonial, envuelto en las sábanas. Fuentes de la policía han confirmado a este periódico que el principal sospechoso es el marido M. H. T, conocido empresario, que al cierre de esta edición sigue en paradero desconocido. Esas mismas fuentes señalan que las circunstancias del hallazgo, y los distintos indicios encontrados en la vivienda como abundantes restos de comida y bebida parecen indicar que la mujer estuvo acompañada durante las horas previas a su muerte, lo que les hace pensar que el ejecutor es una persona cercana, de confianza, posiblemente su marido. Esas mismas fuentes aseguran que no existen antecedentes ni denuncias previas por malos tratos».

			Rosa siente que el suelo se tambalea a sus pies. Tiene ganas de vomitar. «Todo coincide», piensa estremecida: «Estoy segura de que este matrimonio ha sido víctima de este hijo de la gran puta. ¡Dios mío! ¡Enrique! ¡Enrique!… ¿Será posible que nos haya ocurrido esto? Lo tengo muy claro: la misma zona, hace un par de fines de semana, la comida y las botellas vacías… la desaparición del marido… En los casos de violencia de género la mayor parte de los asesinos se entregan o se suicidan, aunque algunos, como podría ser este caso, se dan a la fuga. ¿Por qué un empresario de éxito, alguien tan acomodado renunciaría a todo por matar a su pareja? Es verdad. No sería el primer caso… puede que ahora mismo esté en las Bahamas con una jovencita, pero hay tantas coincidencias con lo que estoy viviendo… es como si este elemento me mata a mí y consideran sospechoso a Enrique. El cabrón lo ha pensado todo… encima ni Enrique ni el marido de esa pobre señora asesinada podrán defenderse. Sí, estoy segura, se ha referido a La Fonterrosa en algún momento de la conversación. Es la urbanización más cercana a esta, tiene sentido que pertenezca a una misma zona de reparto… Las casualidades no existen. No tengo dudas. No tengo dudas. Perdóname, Enrique, no tengo ninguna duda. ¡Qué martirio! ¡Qué tormento! Al deshacerme de la ínfima esperanza en la supervivencia de Enrique, siento que lo abandono a su suerte».

			Gime quedamente. Las lágrimas son tan amargas que queman sus ojos. «Tengo que actuar para salvar mi vida y salvar la vida de otros, porque este canalla ya ha probado la droga y seguirá matando».

			La mujer se seca las lágrimas, se refresca la cara con una toalla mojada y regresa al exterior: no quiere impacientar al repartidor que la recibe en la barbacoa ofreciéndole una copa de vino. 

			—No me apetece. Tengo un poco de mal cuerpo. Perdona.

			—Yo no te lo veo tan mal… 

			—Si vuelves a tocarme te mataré.

			Enrique la mira entre divertido y asombrado. Rosa no deja de sorprenderle marcando su territorio. No sabe muy bien por qué, de alguna manera consigue condicionarlo, como si irradiara una autoridad cuyo origen no puede identificar con precisión.

			—Mira Rosa. Como quiera que te has convertido en mi cocinera favorita, no voy a tenerte en cuenta esa descortesía. No sé por qué te ofende que te considere atractiva, yo me lo tomaría como un halago, así que no te lo voy a tener en cuenta, comprendo tu estado de ánimo, el agotamiento que causa atender a las visitas.

			—Eres un maldito cínico. Debería llamar a la policía.

			—Hazlo. Seguro que tu teléfono tiene batería. Además, a ti te harán caso. Vives en un pedazo de casa dentro de una soberbia urbanización en una de las mejores zonas de Madrid. ¿Quién va a dudar de tu palabra? ¿Sabes cuál es el problema? Que antes de que empieces a hablar te habré cortado esa lengua viperina que tienes. 

			—Puede que sea yo quien te parta la cabeza mientras echas la siesta.

			El hombre como impelido por una llamada deja en el plato la gamba que está pelando, se limpia las manos, meticuloso, con la servilleta, se levanta del taburete y se dirige hacia ella. Sus ojos se vuelven casi blancos. Rosa no sabe cómo interpretar esa actitud, y teme haber pisado otra línea roja.

			—Aunque camine por valles sombríos no temeré mal alguno porque formo parte del proyecto de Dios, es su mano la que dirige la mía, su ira la que enciende mi tea… No he de temer a las sombras del camino, ni me temblará el pulso para expulsar de la tierra a los demonios. Los acaparadores habéis convertido el edén en un valle de lágrimas. Los acumuladores de riqueza habéis empobrecido al pueblo. Sois tesoreros de bienes ajenos, piratas que hundís al prójimo para arrebatarle el botín. No habrá perdón para vosotros, ni castigo para mí, que llevo en mi mano el hacha del hambre.

			Declamando, alzando sus brazos como un predicador, mirando al cielo, avanza hacia la mujer, que se levanta, a su vez, tirando su asiento hacia atrás. Las pupilas de Enrique vuelven a ocupar su lugar: son dos carbones mates, apagados en un rostro inexpresivo. Rosa retrocede, algo en la mirada del hombre le produce un miedo profundo, ha cogido un cuchillo de la mesa para defenderse.

			—En el nombre del pueblo, de sus hijos y de los inocentes, extíngase toda huella del diablo con la imposición de mis manos…

			Rosa calcula sus posibilidades de huir, teme una confrontación cuerpo a cuerpo con el peligroso individuo que sigue avanzando con aires de enajenado. 

			El intruso introduce una de sus manos en el bolsillo del pantalón. Ella teme que vaya a sacar un arma. 

			En ese momento, suena el móvil de la asustada mujer. En la pantalla aparece el nombre de Enrique, su marido. Confusa y aterrorizada por la actitud del criminal, Rosa coge el teléfono y grita:

			—¿Enrique? ¿Enrique? ¡Socorro! —y dirigiéndose al hombre, blandiendo el cuchillo que ha cogido de la mesa grita— ¡Aléjese de mí!

			Sin obtener respuesta en el teléfono, corre hacia la cocina, entra y cierra tras de sí. 

			—¿Enrique? ¿Hay alguien ahí? —pregunta con desesperación,

			Al cerrar por dentro la puerta, se percata de que el secuestrador no la está persiguiendo, y que sigue de pie, junto a la mesa de la barbacoa, mostrándole un móvil que tiene en la mano… el móvil de Enrique.

			Rosa tarda unos segundos en darse cuenta de que acaban de gastarle una broma sádica y cruel. Indignada, abre la puerta de la cocina y camina decidida hacia el repartidor al que golpea con todas sus fuerzas. Él exhibe una sonrisa en la boca, apenas esquiva los puñetazos de la mujer, y termina inmovilizándola para protegerse de su furia. Ella se retuerce de dolor cuando aprieta su mano lesionada.

			—¡Me haces daño! ¡Suéltame!

			Él la suelta, la propia inercia de su peso, hace que la mujer vuelva a caerse al suelo.

			—¡Eres un canalla!¡Eres un demonio! ¿Cómo puedes ser tan hijo de puta?

			—¡Vamos! Ha sido una broma. Tómatelo como un signo de normalidad. Enrique te volverá a llamar el lunes… ¿Qué hay de malo en acordarse de él? ¡Vamos! ¡El arroz está en su punto!

			—¡Eres un enfermo! ¡Me das asco!

			Rosa se da media vuelta y se dirige al interior de la casa. 

			El hombre la sigue con la mirada hasta que la pierde de vista, después abre otra botella de cerveza y se la bebe mirando en la dirección por la que se ha marchado su prisionera. 

			«Has sido un imbécil. ¿Cómo se te ocurre? No deberías jugar con los muertos», se reprocha el asaltante dando una patada al suelo. «¡Maldita sea! Creo que me he cargado el fin de semana. Esto me ha pasado porque me he relajado. Esta mujer me ha hecho sentirme un igual, en su ira, en su desconfianza y en su miedo, me ha respetado… por eso me he relajado… No tenía que haber hecho lo del móvil… Nunca debí hacer lo que he hecho. No debo relajarme en la guarida de estos depredadores, porque Rosa no es una presa, es una depredadora que me entregará a la policía si tiene ocasión… Ella discute conmigo, me mira a los ojos, pero le doy asco… no me considera, como nadie me considera… y por cierto… no necesito su consideración… ¡He venido a comer su pan y su sal… a hincar mis colmillos en su garganta!»

		


		
			Sábado, 15:10 h

			Rosa se deja caer en un sillón del comedor. Llora a lágrima viva. Ver el nombre de Enrique en la pantalla del móvil ha sido demasiado, su corazón ha realizado una enorme pirueta subiendo a lo más alto y bajando a lo más hondo en apenas unos segundos: se siente exhausta. «Enrique. Amor mío. ¿Cómo ha podido pasarnos esto? ¡Qué pequeños me resultan ahora nuestros ínfimos problemas! ¡Qué no daría por discutir contigo sobre naderías! Me asfixia la soledad metálica que intuyo sin ti… esta casa se volverá ceniza, el futuro una simple cuenta atrás… Sé que ya no estás en este mundo, me lo dicen mis entrañas, y me angustia pensar en que oscuro rincón reposa tu hermoso cuerpo derrumbado… Te escucho pedirme que escape, que me ponga a salvo, como si eso fuera posible, como si no hubiera muerto contigo el día que esta plaga con forma de persona arrasó nuestra vida».

			La mujer se mesa los cabellos, Enrique no se le va de la cabeza: «¡Qué horrible no saber! ¡Qué debilidad tan grande la que nos hace aferrarnos de forma tan autodestructiva a lo que queremos! ¿Puedes creerte Enrique que, por encima de las evidencias, de la lógica, de la intuición, todavía brilla una pertinaz llamita de esperanza? ¿Y si vives?» 

			Rosa procura recomponerse. La mano izquierda está cada vez más hinchada, lo nota por debajo de la protección ortopédica, pero el dolor que le procura es insignificante comparado con el que le produce la posible muerte de Enrique. Está tan abatida, tan triste, que el miedo se convierte en una simple conciencia del peligro. Sabe que tiene que actuar. «Si llamo a la policía tendría que ponerme a salvo, no puedo arriesgarme a que entren a saco y yo esté expuesta, me puede coger de rehén, me puede matar en un segundo, pero si me voy, todo habrá sido inútil, intentará escapar y puede que lo consiga. Debo retenerlo al menos para que no haga más daño, y debo hacerlo sin arriesgar mi vida. ¿Cómo puñetas puedo reducir a un individuo mucho más fuerte que yo? Si pudiera inmovilizarlo e interrogarlo antes de llamar a la policía, si consiguiera reducirlo, le podría preguntar por el paradero de Enrique, podría incluso hacer algún tipo de trato con él… Si me demuestra que Enrique está vivo lo dejaré escapar. Esa sería la mejor forma de solucionar la ecuación».

			Rosa se da cuenta de que no es fácil enfrentarse a un adversario que pesa el doble que ella sin un arma de fuego. Ha notado su fuerza en los violentos choques que ya han tenido. Ella no se siente demasiado ágil, nunca ha practicado deporte alguno, nunca ha soportado ni una sencilla clase de pilates. Se ha mantenido delgada por su naturaleza, pero lleva mucho tiempo sintiéndose anquilosada, sin potencia ninguna. Además, el esguince de su pulgar, le duele horrores y la inhabilita más de lo que pudiera parecer. El riesgo es enorme, sopesa: «No sé qué dosis de pastillas o de veneno darle para dormirle y no matarle. Si me quedo corta y solo le provoco una vomitera me matará… No me puedo andar con chiquitas, si fallo al primer intento ese monstruo vendrá a por mí, así que la única solución es ser muy bestia, ir a por él a lo grande con un fuerte golpe en la cabeza y confiar en que la inconsciencia le dure lo suficiente como para poder atarlo. Si lo mato lo sentiré mucho por la microscópica esperanza que aún conservo de que Enrique esté vivo sin embargo, las posibilidades de perder mi vida por nada crecen a cada minuto. La noticia de La Fonterrosa no puede ser una casualidad, el cuadro que describe el periódico es idéntico al que se está pintando en mi casa. Este tipo mató a la señora de La Fonterrosa y a su marido. Estoy segura. Jugaría con ella como está jugando conmigo. ¿De verdad los amarra a un depósito? ¿Los mata al principio o tienen un margen de varios días para rescatarlos? ¡Pobre Enrique! ¡Pobre Enrique!»

			Rosa localiza mentalmente una cuerda. Sí. Las del tendedero servirán, son muy fuertes. Atraviesa la cocina, entra en la ventilada habitación, junto a la secadora hay un armarito, en su interior comprueba que hay un rollo de recambio y lo deja escondido cerca de la puerta junto con unas tijeras. Por la ventana comprueba que el hombre sigue bebiendo cerveza y comiendo arroz junto a la barbacoa.

			Ahora debe decidir con qué golpearlo. No quisiera matarlo, pero está dispuesta a asumir esa responsabilidad que no le acarreará consecuencia penal alguna. Lo más eficaz será un hierro. Un hierro que no sea cortante sino redondeado para que no penetre demasiado en su cráneo. Dándole vueltas a la cabeza termina acordándose de las mancuernas que usa Enrique cuando hace gimnasia en casa: «La barra que sujeta las pesas es perfecta, la cuestión es cómo cogerla sin levantar sospechas. Esperaré a que esté dormido… Necesito valor para enfrentarme a esta situación, valor para no salir corriendo y salvar mi vida… ¡Sí! ¡Qué fácil salir por la puerta y correr, correr hasta que lo permitan mis pulmones, correr hasta encontrar el amparo de un vecino, de un guarda! ¿Qué más me es exigible? ¿Quién no me comprendería? ¡Maldita sea! La minúscula esperanza de que Enrique siga vivo me exige cautela, tampoco quiero vivir pensando a cuantas personas más matará porque lo dejé escapar… aunque esa no es mi responsabilidad directa… La gente huye de los tipos tan peligrosos, no los detiene… entonces… entonces… Enrique… ¿Vivirá Enrique? ¿Qué pasó en La Fonterrosa?»

			La cabeza de Rosa es un hervidero. El convencimiento de que el desconocido es un asesino, que ha matado a su pareja y a otros matrimonios antes de entrar en su casa, le impele a actuar. 

			«No es tan difícil. Cuando pierdes el apego a nada, todo se vuelve mucho más fácil. En algún momento lo tendré dormido a mi disposición, solo tengo que asegurarme de que beba mucho para que el sueño sea profundo. Si se echa en una de las hamacas le golpearé con todas mis fuerzas, y si lo mato, porque se me vaya la mano con el golpe, tampoco lo lamentaré», se reafirma en el plan, así que decide salir e intentar recomponer la comida. Lo más inteligente —considera— es ayudarle a beber para que se tumbe a dormir la siesta. En cuanto el hombre se duerma, ella actuará.

		


		
			Sábado, 15:30 h

			—Llegas a tiempo. El arroz está caliente y te ha salido buenísimo.

			—No tengo mucho apetito. Hay humores que matan.

			—Sé que no me creerás: lo lamento mucho… No forma parte de mis objetivos hacerte sufrir… de esta forma…

			La mujer se sirve un plato de arroz y llena su copa y la del otro comensal con un vino blanco fresco y afrutado. Observa que hay cuatro o cinco tercios de cerveza vacíos sobre la mesa.

			—Eres muy amable… ya me siento mejor. puedes seguir violándome, extorsionándome y sometiendo a mi marido a una autentica tortura… —le espeta Rosa sin contemplaciones.

			—Esa es tu percepción de las cosas. Mi visión es distinta. Dios no se apiadó de los habitantes de Sodoma y Gomorra, ni el pueblo se apiadó de la nobleza en Paris. Dios y el pueblo hicieron lo correcto.

			—A ver si te aclaras… quiero saber a quién le tengo que agradecer este estupendo fin de semana que estoy pasando, si al pueblo o a Dios… 

			El comentario arranca una carcajada de Enrique.

			—Jajaja. ¡Eres única! Tu marido se sentirá muy orgulloso de ti cuando le cuentes estas conversaciones. Lamentaré mucho que termine el fin de semana.

			«Pedazo de cabrón. De nuevo me das esperanza. Me vas a volver loca», protesta ella sin soltar palabra.

			El hombre, mientras devora el arroz, cuenta cosas que nadie escucha. 

			Ella vuelve a valorar la situación una y otra vez: debe intentar reducirlo sin matarlo, averiguar la verdad sobre Enrique y actuar en consecuencia, se dice. La mujer piensa, duda, teme, y le llena la copa siempre que puede, sin abusar para no levantar sospechas, de todas formas, él no deja mucho rato su copa vacía. El vino entra bien, no tiene mucha graduación, se ha bebido la botella entera. 

			El repartidor ha comido mucho arroz, casi tres raciones y se ha empleado a fondo con el bogavante mordisqueando hasta el último fragmento del crustáceo. 

			—¡Magnifica comida! ¡Brindo por la cocinera!

			En la copa de Enrique apenas queda un dedo de vino.

			—¿Quieres abrir otra botella? ¡Iré a por ella! —se ofrece Rosa, solícita.

			—No. No quiero más vino. Te voy a decir lo que quiero…

			Rosa se echa a temblar, el tono del malhechor le hace temerse lo peor, no contaba con que quisiera volver a abusar de ella antes de llevar adelante su plan.

			Enrique se levanta, al hacerlo, se tambalea. 

			Ella mira a su alrededor y localiza un cuchillo de cocina cerca del fuego donde se ha cocinado el arroz.

			El hombre está mareado, aun así, es peligroso. 

			Rosa está decidida a no soportar su proximidad física. Se levanta también y se aleja unos metros. No quiere forcejear, no quiere arriesgarse a resultar herida. Calibra sus posibilidades de correr más que él hasta la puerta de la calle.

			— ¿Dónde vas? ¡Ven aquí! ¡No hemos terminado todavía!

			La lengua de Enrique se ha vuelto pastosa. 

			—¡Déjame en paz! ¿Qué es lo que quieres? —pregunta Rosa alejándose cada vez más.

			—¡Quiero un helado!

			Sorprendida, la mujer no desperdicia la ocasión y corre hacia la cocina como empujada por un resorte.

			—¡Voy a por él! 

			—¡No! ¡Espera! Hace calor. Me gustaría descansar un rato dentro. Siestas al aire libre ya he pasado unas pocas…

			—Sí. Claro. En el salón estarás a gusto. Pondré la temperatura perfecta. El sillón reclinable es un buen lugar para descansar…

			La dueña de la casa entra en la cocina. Enrique atraviesa la estancia intentando, con poco éxito, mantener la compostura, y sube las escaleras pesadamente, agarrándose a la barandilla. A los pocos minutos ella deposita en una mesita del salón una bandeja con una copa de helado y una botella de limoncello de la que el hombre se sirve tres o cuatro chupitos.

			Rosa conecta la climatización, se sienta y, expectante, se bebe de un trago un par de chupitos pensando que le darán valor. Tal y como era de esperar, Enrique no tarda en quedarse dormido en el sillón.

		


		
			4. Final

		


		
			Cuando el repartidor se vio en la calle por tercera vez, pensó que había llegado a su destino. 

			Durante semanas, en contra de lo que fueron sus costumbres hasta aquel momento, se refugió en los albergues, rotó por los locales de acogida agotando los plazos que le daban para permanecer en ellos, hizo colas y colas para recoger los tickets de los comedores: corría diciembre y no tenía fuerzas ni para acarrear cartones y hacerse la cueva. En Madrid nunca faltaba un camastro o un buen sillón para pasar la noche, ni un plato de comida caliente, sobre todo en invierno. Taciturno, ensimismado, comía poco y no hablaba nada, apenas se aseaba, y ninguna limpieza exigía ni a su lecho ni a su entorno, comenzó a beber más de la cuenta y nada le hacía abandonar el estado de semiinconsciencia en el que parecía estar sumido a todas horas. 

			Los asturianos se marcharon a Barcelona, para pasar la que llamaron su última temporada fuera del sistema, con lo que perdió un apoyo cierto y lo más parecido a una amistad que tuvo en toda su vida.

			Nada sabía de su padre, y de su hermana no quería saber, pues incluso la persona más maltratada del mundo alza el brazo para protegerse de los golpes. Verla sometida como una esclava, tratada como un deshecho humano, deteriorada como un objeto manoseado sin cuidado alguno, le hacía sentirse impotente, inservible, cuando no culpable. El hombre se reprochaba todos los días no haber sido capaz de sacar adelante sus proyectos para haber tirado de su hermana, si hubiera podido montar la frutería se la hubiera llevado con él. ¡Pecó tantas veces de inocente! Cualquier chaval del barrio hubiera desconfiado de los colombianos, del Crudo y de un agente inmobiliario que no te enseña su oficina… La escuela le llenó la cabeza de vanas esperanzas, se lamentaba, la literatura le hizo creer que la belleza y la bondad eran inherentes al ser humano, su madre soñaba al pensar que podían burlar a la mala suerte, y no, se decía una y otra vez: la mala suerte te apresa como una telaraña porque no existe azar alguno que gobierne el destino de las personas, sino una red irrompible y pegajosa, tejida y tejida por la crueldad infinita de quienes te empujan a ella. 

			El día que se enteró de que su hermana había muerto, las lágrimas que no salieron de sus ojos estuvieron a punto de ahogarlo. La amargura tiñó de amarillo su cara y sus manos, que no volvieron a recuperar su color natural hasta que pasó mucho, mucho tiempo. Los recuerdos de la casa familiar, de los buenos ratos compartidos en la sencillez de su hogar, de la felicidad que les procuraba la dulzura con la que su madre recubría la pobreza, manaban a borbotones impidiéndole pensar en otra cosa. Así se pasaba las horas extasiado, con la boca descolgada y los ojos mirando al vacío, pero por dentro volvía a reír al escuchar estallar los granos de maíz en la olla, y volvía a aplaudir cuando su madre y su hermana cantaban una copla con sendas cucharas en la mano a modo de micrófono, y volvía a oler el sencillo jabón de la ducha diaria, y volvía a sentir el calor del cuerpo de aquellas dos mujeres calentando la cama en las noches frías de Madrid, calor del que nunca hubiera querido despegarse. Tanto placer encontraba en rememorar aquellos momentos de su infancia, que se resistía a regresar al presente, tan descarnado, tan inhumano, tan negro.

			El repartidor se dejó caer en la parte más confortable de su memoria, y no quiso saber nada más del mundo, y solo un arcaico instinto de supervivencia le hacía deambular, junto con otros mendicantes. por las rutas oficiales del auxilio social y la caridad.

			Años atrás, alojarse en los albergues, hacer colas para recibir el puchero diario se le hubiera antojado un signo de derrota definitivo, tal y como a la postre resultó ser. El hombre se mimetizó con el resto de paisanaje de la indigencia más extrema, nada quedó en él moralmente relevante. La atención de los voluntarios, sus frecuentes intentos de sacarle información para ayudarle resultaron baldíos: en aquellos tiempos era un ser humano agotado por intentar seguir siéndolo.

			El vino era barato, las pastillas muy caras. Si conseguía reunir algo de dinero el sintecho se lo gastaba todo en comprar un puñado de ansiolíticos en el mercado negro. El coctel de alcohol y píldoras le proporcionaba lapsos de extraordinario bienestar, seguidos de profundos bajones y brutales abstinencias. Todo lo que servía para desaparecer un poco más era bienvenido en su maltrecho cuerpo. Perdió toda noción del tiempo, de forma que, a veces, ni se movía de su asentamiento durante días hasta que los dueños de los establecimientos cercanos llamaban a la policía municipal para quejarse por el hedor que producía el vagabundo. Entonces los agentes, le invitaban a levantarse y le recriminaban con buenos modales que se hiciera las necesidades encima, y el repartidor murmuraba que quería morirse y se ponía a llorar por no tener valor para matarse. 

			Muchas veces, su aspecto era tan malo, su salud parecía tan comprometida y su estado mental tan deshecho, que lo montaban en el furgón y lo llevaban a algún centro de acogida para que le prestaran ayuda. 

			En uno de esos locales conoció al pastor Ezequiel, representante en Madrid de la Santa Iglesia de Jericó, cuyas emocionantes oraciones para bendecir la mesa consiguieron captar su atención.

			—Comed hermanos, porque esta comida es vuestra, fue creada por Dios para vosotros, a nadie le deberéis nunca nada, solo al Santísimo.

			El pastor era un señor más cerca de los setenta que de los sesenta, rápido e inquieto como una ardilla, que se revestía de carisma y autoridad siempre que recitaba la Palabra de Dios. Cada tendón de su cuerpo vibraba cuando, según él, Dios ponía las palabras en su boca.

			—Escuchad bien hermanos. Lo dice la Santa Biblia: los que quieren enriquecerse se vuelven esclavos de sus muchos deseos, no habrá perdón para los depravados, el brazo de los impíos se quebrará, porque más vale lo poco de un justo que lo mucho de innumerables malvados.

			Andaba el pastor entre las mesas corridas sirviendo la comida, llenando los vasos de agua, partiendo el pan, mientras entonaba salmos bíblicos o realizaba sus particulares homilías. Llevaba el comedor con la ayuda de un matrimonio de pensionistas que decidieron entregar su tiempo a tan exigente causa, y algún voluntario que no faltaba. 

			—¡Alzaos los empobrecidos! Dios os quiere de pie defendiendo su obra. No os acomodéis a la desgracia. Dios tiene un plan para cada uno de nosotros que no pasa por dejarse arrebatar la dignidad y el pan.

			Animoso, con una energía sin límites se hacía cargo de cualquier persona que llegara a su puerta, por más penoso que fuera su estado y situación. Aunque la Santa Iglesia de Jericó solo ofrecía servicio de comedor a medio día, el pastor Ezequiel se implicaba en los casos más difíciles, para los que mantenía un par de habitaciones con algunas literas en las que darles cobijo y poder estar con ellos.

			El repartidor fue uno de aquellos casos. Cuando lo llevó la policía no pronunció ni una palabra y nada más entrar en el local caminó hacia el fondo y se tumbó en el suelo cara a la pared, echo un ovillo, con los ojos cerrados. Allí durmió la primera noche, con el pastor Ezequiel tendido a su lado. 

			—Hijo, ¿estás bien? Tenemos que levantarnos.

			Al amanecer, el pastor lo zarandeó con suavidad, el desdichado se volvió y se asustó al ver tan cerca, en el suelo, a un extraño que no parecía un mendigo.

			—Tranquilo, hermano. Estás en tu casa que es la casa de Dios, pero si nos levantamos Él lo agradecerá. Justo en la habitación de al lado hay una buena ducha con agua caliente, jabón y una hermosa toalla. Te he traído ropa limpia. Puedes lavarte y vestirte, después, si quieres, podemos desayunar, y, si te apetece, podrías quedarte un rato y ayudarnos a preparar la comida. Siempre vienen bien un par de manos. Hoy vamos a hacer pollo en salsa de vino tinto, y también arroz en blanco. Espero que te quedes a comer con nosotros.

			El indigente, aturdido y subyugado por el magnetismo del pastor, se levantó, se duchó, se vistió de limpio, y nada más salir del vestuario se marchó sin decir una palabra. A medio día apareció en el comedor, tan silencioso como se marchó. El pastor Ezequiel lo recibió con una sonrisa y le ofreció un asiento en una de las mesas, pese a que no tenía el ticket de los servicios sociales. Así comenzó a ir a diario, sin ticket, sin agotar cupo alguno, sin tener que rotar: el predicador se propuso rescatarlo del pozo sin fondo en el que vegetaba.

			Un día el pastor Ezequiel se acercó a su nuevo invitado en el comedor, le levantó el mentón, le hizo una caricia en la cara y dejó descansar su mano sobre su cabeza.

			—Levántate y anda hermano mío. Lázaro salió de su tumba con la ayuda de Dios, ¿acaso con tan alto apoyo no vas a salir tú de la indigencia? Vamos hijo, afeita tu cara para que Dios te reconozca. ¿Por qué no te pasas esta tarde por aquí a la hora del sermón? Formas parte de los planes de Dios.

			Aquel gesto conmovió al repartidor. Llevaba mucho tiempo sin que ninguna persona le pusiera una mano encima, aquel hombre de Dios lo veía, lo tocaba sin repugnancia, y no había superioridad en aquella mirada, ni interés alguno en aquellas caricias, sino amor verdadero mezclado con un punto de exaltación que también le resultaba cautivador.

			El desgraciado indigente se aficionó a acudir al templo de la Santa Iglesia de Jericó para oír predicar al pastor. El que escuchaba allí, era un mensaje muy distinto al que le transmitieron los curas en el colegio y al que seguían repitiendo las monjas y los sacerdotes en los centros de la Iglesia católica. Todo aquello del amor al prójimo, de la confianza en que las buenas obras recibían recompensa, de que todos éramos iguales a los ojos de Dios, le resultaba un cuento chino, como los discursos de los antisistema enredados en deliberaciones eternas, divididos en tantas corrientes como egos rivales, prometiendo una revolución que no llegaba nunca. La Iglesia católica era la gran protectora de los ricos con aquello de poder arrepentirse en el último minuto para ir al Cielo. El pastor Ezequiel, sin embargo, ofrecía una visión más justa y rigurosa del Altísimo: no había piedad para los malvados que condenaban a sus semejantes a vivir en un infierno sin que el Gran Magistrado hubiera dictado su sentencia en el juicio final. 

			El pastor Ezequiel solía ponerse a sí mismo como ejemplo de resurrección después de que sus adicciones al juego y al alcohol mataran al verdadero ser humano que llevaba dentro. El recuerdo de la mala vida que le dio a su esposa y a sus dos hijos en sus horas más oscuras seguía siendo una losa pesada que todos los días llevaba sobre sus hombros para expiar sus pecados. Afortunadamente, contaba, su mujer fue valiente y se separó de él salvando su propia vida y la de su marido, que tocó fondo viviendo en la calle durante cinco largos años, hasta que un sacerdote brasileño de la Santa Iglesia de Jericó hizo que volviera a la vida. 

			—Mis hijos me visitan, aunque no los merezco, y la que fue mi compañera me ha perdonado por su gran generosidad. Ella es feliz con otro hombre y yo lo bendigo, bendigo al hombre que la hace feliz y les digo a mis hijos que lo consideren su segundo padre, porque es el amor y no la sangre la que fundamenta la familia —confesaba el pastor con sincera humildad.

			Cuando hablaba de su experiencia como mendigo, el predicador recordaba cómo lloró al escuchar tantas historias desgraciadas. Él llegó a la miseria por sus propios errores, pero muchos y muchas eran víctimas de un sistema inclemente que no solo no protegía a sus miembros frente a la mala suerte, sino que estaba concebido para producirla: mala suerte si nacías en un mal barrio o en un mal país; mala suerte si la mala alimentación te impedía concentrarte demasiado en el cole; mala suerte si cerraba la fábrica en la que trabajabas; mala suerte si una discapacidad te tocaba en el sorteo del ADN; mala suerte si tu color de piel no era el adecuado; mala suerte si tu sexo te situaba en el lado de los dominados.

			—Dios es la buena suerte del mundo —proclamaba el pastor Ezequiel más esperanzado que convencido, tan movido por la fe como por un cierto despecho—. Las murallas de Jericó están a punto de volver a caer. Como Josué guio a los sacerdotes para que sus trompetas derribaran el inexpugnable muro, así pronto los sacerdotes de esta Santa Iglesia nos reuniremos y haremos sonar de nuevo los metales para que caigan todas las murallas de este mundo. Llegará la hora, las puertas de las casas se abrirán, los muros que rodean los tesoros caerán, porque está cercano el día en el que Dios nuestro señor ordene destruir cuanto han construido los codiciosos. Dios es nuestra buena suerte. No hay nada malo en ti, no hay nada malo en haber caído en los socavones que otros excavaron para que cayeras. 

			El templo de la Santa Iglesia de Jericó era un destartalado local comercial, lleno de sillones de plástico, sin más decoración que un atril de madera, con un ligero labrado, donde reposaba una biblia, y unas letras grandes pintadas en la pared del fondo que se correspondían con las iniciales de la Santa Iglesia de Jericó: SIJ, con el punto de la i convertido en el ojo panóptico de Dios. Arrimados a las paredes tres grandes tableros y sus correspondientes trípodes se usaban a medio día para dar de comer a los menesterosos, motivo por el cual, los que acudían a la hora del sermón, averiguaban con facilidad el menú del mediodía, pues en el salón el olor a comida era habitual.

			Por las tardes, a las siete en invierno, y a las ocho en verano, se reunían veinte o treinta personas que aplaudían enardecidas al pastor Ezequiel, cuando no lloraban emocionados escuchando lo que consideraban la verdadera palabra de Dios que habían esperado toda su vida. La gente más modesta, que era la mayoría, solía dejar algunas monedas en el cepillo de la entrada que siempre eran bienvenidas, y el pastor se encargaba de recaudar sumas más importantes entre parroquianos más pudientes y negocios cercanos al templo, que, por convicción, por humanidad o por no tener problemas con un hombre tan ampuloso y extremo, contribuían de forma generosa con el comedor social.

			—Estas cuatro paredes pueden parecer humildes, pero en su seno se alza la palabra de Dios que es el verdadero templo —solía decir a menudo el pastor antes de emplearse a fondo en sus discursos cargados de dureza hacia el comportamiento de los más afortunados—. Mía es la venganza, el día de su calamidad está cerca, se apresura lo que les está preparado.

			Las frases que pronunciaba el religioso enardecían al repartidor harto de habitar en la cara mala del mundo, tanto que, a veces, anotaba en servilletas de papel aquellas palabras para repetirlas textuales a modo de oración. También anotaba las citas y las buscaba en las manoseadas Biblias del local, sorprendido de que aquel libro al que nunca prestó demasiada atención tuviera una respuesta tan contundente a las injusticias humanas.

			El indigente sintió una gran liberación al escuchar aquellas reflexiones, el sentimiento de culpa que lo corroía se fue diluyendo en las convincentes palabras del pastor, tanto, que un día se animó y se plantó en el cementerio para visitar a su madre y a su hermana. Estuvo más de diez horas sentado, viendo a través de la lápida en la que solo el nombre de la madre aparecía esculpido, allí los tres se perdonaron todos y cada uno de los pecados que ninguno había cometido.

			El pastor Ezequiel consiguió que volviera a ponerse de pie, ignorando que lo que de verdad le insufló nuevos ánimos a aquel atormentado individuo fue la fe en la ira de Dios, no en su amor. 

			Pasado algún tiempo y algunas conversaciones que por fin quebraron el silencio del desventurado de Las Madrigueras, el pastor le buscó trabajo en una agencia de reparto basándose en la experiencia laboral que poseía.

			El repartidor se integró en la plantilla haciendo poco ruido. No recuperó el gusto por conversar, se cansaba de escuchar que hablaba muy bien para ser un paria, y los monosílabos sustituyeron su rico vocabulario habitual. 

			Casi todos sus compañeros eran personas que no habían sido devoradas por la vida, muchos tenían familia, otros aspiraban a crearla, todos tenían pequeñas esperanzas y alegrías cotidianas que compartían entre risas y voces altas. No parecían habitar el lado oscuro, algunos ni lo conocían, y para el recién llegado eran como mansos ignorantes que no sabían nada sobre las verdaderas reglas del mundo.

			Cuando cobró el primer sueldo se lo dio entero al pastor Ezequiel, con el segundo encargó que grabaran el nombre de su hermana en la lápida que la guardaba, y esperó al mes siguiente para comprar algo de ropa y darse un buen homenaje en un restaurante económico donde le dijeron señor una docena de veces. 

			Al principio, trabajaba en tareas subordinadas, como mozo de carga y descarga; al cabo de un año, su seriedad y formalidad le granjearon la confianza de la empresa, subcontratista de las grandes marcas, que le ofreció un puesto de conductor y empezó a hacer rutas fijas por Madrid. En las temporadas de más ventas, realizaban repartos para los grandes comercios on line, lo mismo servían electrodomésticos que alpiste para los canarios. Fuera de esas temporadas apenas lo llamaban, si bien es cierto que la expectativa de trabajar con cierta periodicidad, aunque fuera de forma discontinua, lo mantenía sobrio y con buen aspecto todo el año. Lo que ganaba en el trabajo, bien administrado, le daba suficiente para subsistir, aunque no para pagar un alquiler, así que siguió viviendo en la calle, y en los albergues, en los que ya era una persona conocida, que no necesitaba una especial atención. La cosa mejoró de manera notable el día que un compañero, que tuvo que huir de la justicia, le regaló su coche, cuyo habitáculo le ofrecía una seguridad y un confort que nada tenía que ver con los soportales que frecuentaba. Cuando el repartidor se encontró con las llaves en la mano recibió un chute de autoestima que no recordaba haber experimentado desde que en las aulas los profesores reconocían su buena redacción. Había dormido en su interior un par de veces en las que su compañero de repartos se apiadó de él, y al disponer del vehículo comenzó a dormir cada noche al abrigo de su chapa, a disfrutar de un maletero estupendo para poder guardar las cosas que arrastraba en una maleta, a escuchar algunas veces algo de música en la radio, y a moverlo de vez en cuando para que no se anquilosara y de paso cambiar de vecindario a placer. El extremeño le entregó también las llaves del garaje de una obra abandonada en la que estuvo trabajando como albañil. La empresa no terminó la construcción y dejó colgados a los operarios de la noche a la mañana. Ni siquiera reclamó las llaves.

			Prefería mil veces dormir y descansar en el coche que en la litera de un pabellón lleno de vagabundos. Con lo que ganaba trabajando comía todos los días, muchas veces los menús económicos de los restaurantes populares, y si necesitaba un extra para gasolina o para alguna avería regresaba a las baldosas y pedía hasta conseguir lo que necesitaba. Frecuentaba las casas de baños, las lavanderías automáticas y la Santa Iglesia de Jericó, donde leía y releía la Biblia. 

			La mayor parte de las veces el repartidor viajaba solo, menos cuando tocaba descargar alguna pieza grande, entonces le asignaban algún compañero de los que empezaban en la empresa, o de los que no podían responsabilizarse de una línea de reparto. Así conoció a Boxy, un viejo boxeador, medio sonado, que todavía se sacaba algunas perras dejándose apalear en combates clandestinos. 

			Boxy tenía unas ideas extrañas que, de manera incomprensible, conectaron con las del repartidor: anhelaba haber sido militar para ir a las cruzadas. El veterano deportista consideraba que España estaba siendo invadida poco a poco por los moros, y afirmaba alarmado que si no nos andábamos con ojo pasaría lo que pasó cuando dominaron España entera echando a los buenos cristianos a los montes del norte. Boxy les echaba la culpa a los inmigrantes de todas las tragedias de su vida, incluida la pérdida de su título de Campeón de Vallecas que le arrebató un marroquí, según él, con las peores artes que podía tener un boxeador.

			—Tío, es un asco… que conste que no soporto a los extranjeros, aunque sean rubios o cristianos, ahora bien: los moros son demasiao. Vienen aquí y no prueban nuestra comida, ni beben nuestro vino, ni celebran nada de lo nuestro… no vienen a integrarse, vienen a por nosotros, a quedarse con todo esto que además dicen que es suyo… y nos odian, tío. ¡Muerte a los moros! Si fuera más joven me iba encantao a las cruzadas a Afganistán, al desierto, donde hiciera falta, a cargarme a todos los que pudiera, como Santiago Matamoros que es el patrón de España.

			Cuando nombraba a los moros, invariablemente, enseñaba con orgullo la esvástica tatuada en su brazo izquierdo junto a algunas frases patrióticas.

			—Los maderos te detienen si te ven con estos tatuajes… ya vendrán gobiernos que nos reclutarán para que muramos matando por la patria. No quiero moros, ni chinos, ni panchitos… que esos vienen con el español en la boca y Montezuma en el corazón… No les deseo nada malo, ni me considero racista ni nada de eso… lo que quiero es que se queden en sus países y los levanten como nuestros padres levantaron el nuestro… y no hay otra forma tío… al enemigo hay achicarlo por la fuerza. Tú puedes hablar por las buenas una vez, dos veces, tres veces… pero a la cuarta tienes que dejar que hablen tus puños, si tus puños están siempre callaos, nadie te toma en serio…

			El repartidor conectó con Boxy porque los extranjeros también le jodieron la vida en más de una ocasión; su nivel cultural estaba muy por encima del de su compañero de trabajo, sin embargo, hacía tiempo que su raciocinio se había vuelto caprichoso, de manera y forma que aceptaba lo que cuadraba con el conjunto de sus ideas, y rechazaba, fuera fundado o no, aquello que erosionaba sus pétreas convicciones. La amargura, como una brea pegajosa, impregnó su visión del mundo, y a caballo entre la alucinación y el recuerdo, la mente del despensero no dejaba de producir delirantes análisis de todo lo acontecido en su desgraciada vida y sus profundos porqués. Las ideas de Boxy se mezclaron en la cabeza del desventurado paria con las del pastor Ezequiel, y con las de los antisistema; aunque fueran antagónicas, en su interior se fusionaron y emulsionaron en una suerte de teoría según la cual los poderosos se habrían apropiado del paraíso divino que debería ser la Tierra para todos. 

			El trabajo obligaba al otrora vecino de Las Madrigueras a penetrar en las casas ajenas, le permitía recorrer urbanizaciones y residenciales a los que no se hubiera ni acercado en otras circunstancias. Las desigualdades eran tan radicales que conforme crecían sus horas de reparto sentía crecer la ira dentro de sí. Los desorbitados precios de los productos gourmet le parecían indecentes comparados con la modesta cesta de la compra de tantas familias humildes. Los paraísos que se ocultaban detrás de los setos elevados, las tapias de ladrillo visto y las verjas de hierro forjado, eran tan reales, tan terrenales que se encandilaba con su simple visión convirtiendo en verdades materiales las metáforas del pastor Ezequiel. A veces arañaba unos minutos haciendo más lenta la descarga para poder contemplar a aquellas personas que vivían una vida tan agradable, rodeados de belleza, nadando en sus piscinas cristalinas en verano, reunidos en torno a las hogareñas chimeneas en invierno, todo el año disfrutando de las diferentes facetas de la abundancia. Alguien que ganaba al mes lo que costaba una cena de amigos en un restaurante selecto, cortaba sus setos, regaba sus flores, planchaba su ropa. 

			Las mascotas de aquellas casas comían mejor que los niños de tantas familias humildes, los juguetes que cualquier mañana aparecían en los contenedores de basura de aquellos barrios exclusivos estaban mucho más nuevos y limpios que los manoseados y rotos cacharros con los que se entretenían los niños de las Madrigueras, barrio en el que poseer un buen balón te convertía en el rey de la popularidad, calles en las que las barbies de imitación solían ir tan desnudas como las niñas que jugaban a bañarlas en las palanganas.

			Para el empleado la realidad social había perdido cualquier tipo de escalón para reducirse a los de muy arriba y los de muy abajo. La gran clase media se había borrado en su herrumbroso raciocinio. La buena cartera de servicios públicos, la prosperidad razonable de la mayoría se había disuelto en el pozo sin fondo de sus tribulaciones: solo había cumbres y lodo en su reducido y maniqueo pensamiento.

			El repartidor miraba a los afortunados con disimulo, a veces con descaro, intentando averiguar si aquellos seres impecables, elegantes, saludables, tan parecidos entre sí, pertenecían a una raza distinta que dominaba la Tierra, y se decía a sí mismo que descubrir aquel lujo, aquellas vidas privilegiadas, aquellas fortalezas de opulencia no le hubiera suscitado la menor envidia, el menor rencor si no fuera porque seguían existiendo suburbios como el suyo, con sus niños sin escolarizar corriendo descalzos por las aceras sin baldosas. Consideraba que todo lo que la clase superior daba a los de abajo estaba medido y bien medido, como las raciones precisas de pienso que recibía el ganado en las explotaciones industriales: ni mucho ni poco, lo suficiente para cubrir objetivos, lo necesario para que no se convirtieran en masas hambrientas capaces de derribar sus fortines. No encontraba sinceridad en la política fiscal ni en la caridad cristiana, todo era un reparto medido y bien medido de las sobras, de lo imprescindible para mantener la paz social.

			El repartidor comprobó que para aquellas gentes seguía siendo tan invisible como cuando mendigaba en la calle. Nadie le prestaba atención, nadie parecía reconocerlo, así fuera cincuenta veces a la misma casa, jamás escuchó un simple «¿Qué tal está? Me alegro de saludarle otra vez». La especie depredadora explotaba a los humanos corrientes y molientes como él, como sus compañeros que, de manera acrítica, dejaban las carísimas vituallas sin hacerse preguntas, agradeciendo las propinas, encantados con llegar pronto a sus casas para tomarse una lata de cerveza sin marca y unas patatas fritas en un aceite innombrable. Los del otro lado no veían a sus iguales, solo veían el logotipo de las bolsas, el color de las gorras que llevaban aquellos seres prescindibles, intercambiables, sin otro objetivo que servirles.

			El amor al dinero era la raíz de todos los males, le decía con frecuencia a Boxy, única persona a la que abría su pensamiento. 

			—No te confundas Boxy. Yo tampoco quiero ver tanto extranjero corrompiendo los barrios de Madrid, pero escúchame: tienes más en común con un desarrapado senegalés que con un español de sangre dorada; pero no te preocupes, los avariciosos de todos los rincones de la Tierra sufrirán la ira de Dios. Ha habido muchas muestras de la ira divina: en Jericó, en Sodoma y en Gomorra, en Egipto… en la victoria de los bolcheviques… Nos han hecho creer que las revoluciones han sido cosa de marginados y descontentos, cuando en realidad, las revoluciones no dejan de ser una obra de Dios. ¿Comprendes Boxy? Dios diseñó el diluvio universal y la toma de la Bastilla, y está próximo el nuevo sonar de las trompetas. ¿Sabes lo que dice la Biblia? que «el brazo de los impíos será quebrado pues en el día de la ira de nada servirá ser rico». ¿Sabes lo que dice Carlos Marx? Que será derrocado por la violencia todo el orden social existente. ¡Dicen lo mismo! Marx es para mí, el más grande de los profetas.

			—Mira que a mí lo de los comunistas no me gusta nada, pero si tú lo dices… ¿Cuándo dices que será lo de las trompetas?

			—No tardará Boxy. No tardará… 

			—Comprendo lo de las trompetas. Las trompetas son los puños de Dios… a veces no hay más remedio que sacarlos. En la vida lo mejor es estar tranquilo y no tener problemas con nadie, pero si alguien se empeña en meterte en un cuadrilátero no basta con defenderse, tienes que ir a golpear, a tumbar al de enfrente… eso es lo que yo he aprendido dentro y fuera del ring. ¡Vaya! Que estoy muy conforme con que Dios ponga un poco de orden en todo esto. Estoy de acuerdo con todo menos en eso de que me parezco a un senegalés… ¡Te has pasao! Los senegaleses a Senegal.

			—Si Boxy, eso quisieran ellos, su paraíso en Senegal.

			El repartidor decía estas cosas a veces en serio, a veces en broma. Tan pronto no creía en nada, como se lo creía todo. En muchas ocasiones encontraba la paz ante un buen plato de comida caliente en otras, la ostentación de los buenos barrios provocaba su ira. Bajo su apariencia formal y callada, los desequilibrios ocasionados por sus aciagas experiencias, la mala vida de la calle, el alcohol y las drogas consumidas palpitaban en sus entrañas como la lava a punto de arrasarlo todo.

			El Dios de Jericó y su profeta tenía un plan para él: solamente era cuestión de tiempo que descubriera la naturaleza de ese plan. 

		


		
			Sábado, 18:00 h

			—Sabía que eras diferente… lo supe en el mismo instante en el que me abofeteaste la primera tarde… ¡Ahhh! Me has hecho mucho daño… ¿Con qué me has golpeado? Esto que me corre por el cuello es sangre, ¿verdad?

			Rosa se acerca con una gasa y le limpia el reguero espeso y rojo que le cae por la oreja. La brecha de la cabeza es grande. Se asustó mucho al escuchar el sonido hueco de la mancuerna quebrando los huesos del cráneo, el cuerpo desplomado, la sangre saliendo mansa y constante. Llegó a pensar que lo había matado.

			—He intentado cortar la hemorragia. Casi está taponada. 

			Después de tomar el postre y refrescar la estancia, Rosa ha aguardado hasta que el delincuente se ha relajado y se ha quedado dormido. Ella ha salido de la habitación con las copas de helado vacías, como si estuviera recogiéndolas, ha corrido hasta el gimnasio y ha regresado con la mancuerna. La cabeza del hombre asomaba por un lado de la butaca ligeramente caída sobre el hombro derecho. Ella no ha titubeado y le ha golpeado con el hierro, con mucha fuerza. No ha necesitado hacerlo por segunda vez. El intruso apenas se ha movido, solo sus brazos han caído flácidos a un lado y a otro del cuerpo y la cabeza ha terminado de desplomarse expulsando un chorro de sangre que ha teñido de rojo el parqué. Temblando, al borde de un ataque de histeria, temiendo tanto una reacción violenta como haberlo matado, lo ha atado lo mejor que ha podido, cada pierna bien sujeta a una pata de la butaca, cada brazo por detrás de la butaca atado al otro brazo, el torso atado al espaldar. Ha empleado el rollo entero de cuerda, y, como todavía se sentía insegura, ha cortado todas las del tendedero y ha reforzado la atadura. Ha intentado hacerlo todo muy deprisa para poder prestarle auxilio, pero, hasta que no le ha parecido que no podría escaparse, no ha ido al botiquín en busca de un antiséptico y vendas. Agobiada por la cantidad de sangre que ha perdido, y la creciente hinchazón de su cara, no se ha despegado de él, ni ha dejado de apretar la herida hasta que ha controlado la hemorragia; ha puesto varios paños y gasas, unos encima de otros, y cuando el sangrado ha remitido, ha sujetado los trapos, sin retirarlos, con una venda haciendo una especie de capelina. Después, con el móvil en la mano, controlando las ganas de llamar a una ambulancia, haciendo acopio de toda su sangre fría para seguir la hoja de ruta que se ha marcado, ha esperado.

			Rosa ha esperado sintiendo su mano izquierda tan inflamada y dolorida, que ha tenido que retirar la férula. El esfuerzo realizado ha agravado el esguince, por más que la adrenalina le haya hecho olvidarse del dolor mientras tensaba y anudaba las cuerdas con ambas manos. Ahora un dolor insoportable le llega hasta el codo.

			Rosa ha esperado observando la pacífica expresión del que 

			—fuera a regresar o no— estaba, en ese momento, en otro mundo. 

			Rosa ha esperado, incapaz de abandonar la habitación para cambiar su camisola celeste llena de nubarrones sangrientos.

			Rosa ha esperado viendo como la tez del hombre iba adquiriendo aspecto cerúleo, escuchando su respiración débil, siguiendo con la vista el recorrido de la baba que desde la comisura de sus labios ha ido a parar al riachuelo de sangre que desemboca en el cuello de la camisa. 

			Rosa ha esperado pasando de vez en cuando una gasa por la nuca y el cuello del repartidor, comprobando aliviada como el rojo caudal parecía menguar. 

			Rosa ha esperado sin dejar de llorar, pidiendo a la vida, a Dios, a la suerte, y a los hados que Enrique aparezca con vida, o muerto en una cuneta… que jamás lo encuentren ahogado en un depósito de agua. 

			«Tal vez he matado a esta persona. Puede que no despierte. Puede que haya sufrido graves daños. Y todavía no sé a ciencia cierta si merecía morir… Me ha violado… sí… ha allanado mi casa… sí…pero, ¿merecía la muerte por eso? ¿Dónde está la presunción de inocencia? ¡Maldita sea, Rosa! ¡Tú entiendes de leyes! ¡Sabes que la civilización misma se sostiene sobre la presunción de inocencia!», se ha recriminado. «Te has erigido en juez y parte… ni siquiera sabes a ciencia cierta lo que ha pasado con Enrique, ni con otros… Un artículo de un periódico digital no puede convertirse en el expediente sumarial del que ha derivado esta durísima condena. Ha sido en legítima defensa, esgrimirás ante la policía y todo el mundo lo entenderá… Ningún juez dudará ni una décima de segundo. ¿Y tú, dudarás? ¿Podrías haber huido sin necesidad de matarlo? ¿Tienes tu conciencia tranquila? ¿Podrás vivir en paz si al final Enrique aparece vivo y has matado a un pobre diablo, a un trastornado social, que solo envidiaba tu ostentoso modo de vida?», se reprocha. 

			Al minuto, sin embargo, se refuerza en su decisión con idéntica intensidad: «Maldito cabrón. ¿Por qué nos has hecho esto? He conseguido terminar contigo. ¡Sí! He terminado contigo, bastardo, malnacido. Este asqueroso criminal no hará más daño a nadie, irá directo a la tumba o a la cárcel… Nada justifica su odio y su crueldad».

			Cansada de contemplar la inmóvil figura del repartidor, angustiada con sus agitados pensamientos, para serenarse, se ha acercado a un ventanal y ha mirado el horizonte. La visión de la sierra siempre le calma. A esas horas de la tarde, se suele derramar sobre los montes una dorada y fantasmal luz ambarina. Todos los misterios del mundo rodean ingrávidos a las altas montañas, seguros en sus cimas.

			Entonces, un sonido gutural ha hecho que se vuelva hacia su prisionero.

			Enrique ha tardado casi cuarenta minutos en despertar.

			—¿Puedes darme agua? Tengo la boca seca… —le ha pedido a Rosa después de quejarse por el golpe recibido.

			Ella baja a la cocina, se acerca al fregadero, aprovecha para lavarse las manos y llena un vaso para dar de beber al malherido criminal.

			—¡Ohhh! ¡Cómo me duele la cabeza!

			—Nada de esto tendría que haber pasado. No hubiera querido hacerte daño, pero sé que has asesinado a otras personas… Mataste a la mujer de La Fonterrosa y también a su marido.

			—¿Cómo te has enterado?

			—Me lo acabas de decir tú mismo.

			El hombre hace un gesto de derrota.

			—Valiente y lista.

			—Dime la verdad. ¿Has matado a mi marido?

			—No. Lo vas a matar tú…

			Rosa le da una patada al sillón para que el intruso se calle.

			—¡No sigas con ese juego macabro! ¿Lo has matado verdad? ¿Qué has hecho con él? ¿Dónde está su cuerpo?

			—Donde el de mi madre. En una cuneta donde nadie lo encontrará en mucho tiempo…

			Rosa grita, no soporta más la situación. Está rota de pena por Enrique, y está exhausta tras haber atacado y reducido al hombre.

			—¡Maldito seas! ¿Por qué nos has hecho esto? ¿Por qué nosotros?

			—Sois culpables de cuanto ocurre de malo en este mundo. Vuestra riqueza se amamanta en los pechos del pueblo hasta que lo dejáis famélico, y yo soy la espada de su hambre, el puño de su ira.

			—¡Vete a la mierda con esa monserga! Me dan ganas de golpearte hasta matarte. Nadie me lo reprocharía, al contrario, saldría en los periódicos como una heroína… Dame una razón para que no lo haga…

			Él no dice nada. La herida sangra menos, pero sangra: algunas gotas frescas han salpicado el suelo y la ropa de Rosa cuando ha sacudido el sillón. El prisionero forcejea de vez en cuando con las cuerdas, con poco ímpetu y menos éxito.

			—No he llamado aún a la policía. Albergaba una pequeña duda sobre si decías la verdad sobre Enrique. Si llegas a convencerme de que mi marido seguía vivo, te hubiera dejado marchar a cambio de su liberación… ¡Maldita sea! Tenías que ser un mentiroso y ahora tengo ganas de asesinarte con mis propias manos.

			—Es lo que debes hacer. Si no lo haces te mataré. Te aseguro que terminaré mi trabajo. Jamás vivirás en paz.

			Ella, pese a su situación de superioridad, se estremece, incluso maniatado y herido, la cercanía del asesino es una amenaza. El hombre lleva puesta la ropa de Enrique, destinada, trágicamente, a llenarse de sangre, y aunque ha comprobado mil veces que las cuerdas están bien tensas, es como si estuviera rodeado de un aurea de peligro, tan inquietante como estar al lado de un perro rabioso que puede romper su atadura cuando menos te lo esperes.

			—Te pudrirás en la cárcel por el asesinato de mi marido y de vete tú a saber cuántas personas más…

			—Te equivocas. No podrán relacionarme con ningún asesinato. Te lo aseguro. En cuanto a Enrique… sin cuerpo no hay delito. Como mucho me pueden acusar de allanamiento de morada, no podrás demostrar ni la agresión sexual… por cierto te denunciaré por torturas y lesiones… mis abogados negociaran con los tuyos y en pocos meses estaré en libertad provisional. Una tarde, una noche, sin que te lo esperes, vivas aquí o en Pekín, llamarán a la puerta de tu casa, abrirás confiada, porque siempre abrimos confiados las puertas de nuestras casas, y volverás a escuchar el tono de mi voz. Cuando eso ocurra, te aseguro que no te daré tanta conversación…

			Rosa lo escucha horrorizada. El individuo, con las vendas alrededor de toda la cabeza tapándole parte de la cara, con restos de sangre seca mezcladas con lágrimas surcándole lo poco que se le ve del rostro, ofrece una imagen lastimera y siniestra a la vez. La simple posibilidad de que el intruso cumpla sus amenazas hace temblar a la mujer. 

			—¿Por qué quieres que te mate?

			—Cuando hundas un cuchillo en mi pecho, y lances tu ira contra mí, sabrás lo que se siente formando parte de los planes de Dios, sabrás lo que es tomarte la justicia por tu mano… si me matas conocerás el sabor del poder y la venganza… Quiero que me mates para que tenerte a mi lado entre los ángeles portadores del fuego eterno … para volver a verte en el infierno…

			—Estás completamente loco. 

			—Y tú completamente muerta… si yo vivo…

			Rosa lo mira con cara de incredulidad. No puede creer que en un momento tan delicado la provoque así.

			—No voy a matarte. No soy como tú. Ya no podrás hacerme daño —afirma sin demasiada convicción—. Solo quiero que me digas donde está el cadáver de mi marido. Dímelo por favor.

			El criminal ignora las súplicas de la doliente esposa.

			—¿Sabes? He disfrutado mucho en las últimas semanas. He tenido la vida que quería. He sido más feliz este verano, que durante toda mi vida.

			—Escúchame, chiflado. Ni esta casa ni ninguna casa como esta ha sido tuya nunca, si has estado en ellas ha sido extorsionando y asesinando a los propietarios… Es una ficción tóxica la que te ha traído hasta aquí. Acabarás en la cárcel, y si, por una extraña casualidad te arrepientes de todo esto, será tarde, vivirás con la conciencia destrozada porque las vidas que has apagado no volverán a encenderse.

			—No ha sido una ficción, Rosa. No fue una ficción tenerte entre mis brazos, oler tu perfume, acariciar tu sexo… ¿Estás segura de que fue una ficción?

			La mujer lo abofetea furiosa. El reguero de sangre casi seco que recorre la mejilla izquierda de Enrique, ensancha su caudal con líquido fresco.

			—Me golpeas porque no fue una ficción —el hombre escupe la sangre que se acumula en su garganta, y vuelve a mirar a la mujer—. Pues igual que te tuve a ti, lo tuve todo. ¿Lo comprendes? No voy a morirme sin haber cruzado la frontera, tuve la grandeza de enfrentarme al peligro y arrebatar la vida de los arrebatadores, me metí en su ropa, en su hogar y en sus esposas…

			Rosa se sienta en la esquina de un sofá cercano. No puede escucharlo por más tiempo. Quiere controlar sus impulsos. No quiere volver a agredirlo. Respira profundo varias veces, y vuelve a analizar la situación: el repartidor tiene una lesión bastante severa, debe llamar a una ambulancia sin demasiada dilación.

		


		
			Sábado 18:30 h

			Rosa, más tranquila, se queda mirando al individuo que está amarrado en su salón. Ahora que está reducido, por encima de la profunda aversión que siente hacia él, descuella un destello de morbosa curiosidad. Es como si necesitara encontrar un antídoto contra la sinrazón que ha segado su felicidad.

			—¿Cómo puedes sentirte bien matando a gente? —le pregunta observando a placer el rostro, el pelo, los ojos del hombre que tiene la cara un poco hinchada como consecuencia del traumatismo, y una palidez propia de quien ha perdido mucha sangre, por lo demás, ningún signo externo de su maldad, ninguna señal anatómica inequívoca que le señale como un peligroso criminal.

			—Soy tan feliz haciéndolo como tú. ¿Me puedes dar agua otra vez?

			Ella le acerca el vaso de agua a los labios.

			—Yo no soy una asesina, no soy capaz de mirar a una persona a los ojos y terminar con su vida…

			—O sea que la cuestión es si se mira a los ojos o no a las personas que se matan… ¿Qué piensas del holocausto? Hitler no apretaba el botón de la cámara de gas, pero la cámara de gas hacía su trabajo.

			—Escúchame. No voy a secundar tus debates absurdos. Jamás he matado a nadie ni de forma directa ni indirecta… tú has matado a Enrique, que no te había hecho nada… y te odio por ello.

			La mujer mueve su cabeza. Considera que no es bueno seguir hablando con el hijo de la gran puta que tiene delante, y se recluye en su pensamiento: «¡Qué extraño me resulta todo esto!  ¡Nunca sabes quién llama! ¡Nunca pensé que le abriría la puerta a un asesino, ni que yo sería capaz de partirle la cabeza a un ser humano... ¡Menudo elemento! Con un poco de suerte se pasará en la cárcel el resto de su vida. No siento piedad alguna, me da igual lo mal que lo haya tratado la suerte, si todos aquellos que tienen tropiezos o reveses se tomaran la justicia por su mano, estaríamos en guerra permanente los unos contra los otros. Es verdad, el sistema tiene zonas muy oscuras, no es justo que mucha gente viva en la miseria o que vea truncada su propia dignidad humana, pero nada justifica matar. ¡Dios mío! ¿Cómo puedo estar pensando estas gilipolleces mientras Enrique yace muerto en cualquier rincón? ¿Qué más da la historia de este desgraciado? Era carne de cañón, y lo lamento como ser humano. Es posible que nacer en Las Madrigueras señale un camino… aun así, la pobreza no conduce de manera inexorable a la violencia… ¿Estás segura, Rosa? ¿Cuánto aguantarías tú?» 

			Rosa intenta zafarse del debate moral que la atosiga. 

			«No es sana esta situación, no disfruto viéndole sufrir, sangrando, desvalido ante mí… Tengo que llamar a la policía. Voy a intentar sonsacarle por última vez donde está mi marido, y si no me lo dice, llamaré al 112… No voy a darle muchas más vueltas».

			—¿Cómo te llamas?

			—Enrique

			—¡Ya basta!

			—Mi nombre son todos los nombres, sobre mi tumba quiero el nombre de mi patria.

			—Dime donde está el auténtico Enrique. ¿Es verdad que está maniatado en un depósito de agua?

			—El nombre de mi patria, la lengua de mi madre, la fe de mis ancestros… el paraíso en la tierra y el infierno en el cielo. 

			—¿Dónde está mi marido? Está muerto, ¿verdad?

			El hombre la mira con un gesto de superioridad, un nuevo reguero de sangre oscura cruza su ceja derecha.

			—Morirás con esa duda. Es más, con esa duda nunca podrás vivir en paz. Cada día te preguntarás que hubiera pasado si este impresentable individuo se hubiera marchado el lunes como te prometió… cada día llorarás al imaginarte la angustia de Enrique ahogándose por tu culpa, porque no fuiste capaz de sacrificar tres días de tu bonita vida y lavarle los pies al viajero que llamaba a tu puerta. Enrique está vivo, y no lo encontrareis nunca… nunca…

			La mujer pierde los nervios y empieza a zarandearlo, hasta que el dolor de su mano le impide seguir haciéndolo.

			—Si está vivo, déjame comprobarlo y te dejaré en libertad.

			—Te advertí lo que pasaría si no respetabas mi voluntad… Nunca. Por tu culpa nunca volverás a ver a Enrique con vida.

			—¡Maldito seas! ¡Dime dónde está!¡ Dime la verdad!

			—Mátame ya. Termina con esto.

			Rosa se aleja del herido, da un par de vueltas por el salón intentando serenarse. El dolor del pulgar, de todo el antebrazo, es insoportable. Se acerca resoplando a una vitrina en cuyo interior se exhibe la colección de prismas de cuarzo que Enrique ha ido adquiriendo a lo largo de su vida. Todo es una pura presencia de Enrique que el corazón de Rosa todavía no puede convertir en recuerdo. Se aleja de la vitrina, su mirada enseguida recala en la espectacular foto mural que su marido obtuvo cuando el sol se reflejó en la bruñida madera de una góndola, produciendo un irrepetible haz dorado, haciendo que dos estrellas brillaran sobre los canales de Venecia. 

			Rosa tiene angustia, siente una pena honda, sabe que el mundo que escogió para vivir ya no existe. Vuelve a mirar a su cautivo. No quiere maltratarlo. No quiere matarlo. Desea controlar sus instintos y ser civilizada. La barbarie que ha sufrido ha removido sus convicciones en el sistema, y necesita recuperarlas más fuertes que nunca; sabe que, pese a sus zonas oscuras, la vida en sociedad, la difícil convivencia sometida a la ley, permite que los seres humanos puedan vivir sin terror, sin sentir la amenaza continua de los otros. Finalmente, se acerca al herido y se queda en cuclillas delante de él. 

			—Escúchame, por favor. Me contaste la angustia que viviste cuando desapareció tu madre y como sufriste pensando en lo que pudo pasar para que su cuerpo terminara en un socavón… y yo, aunque me tenías prisionera, aunque me sentía coaccionada, pensé que nadie debería sufrir esas vivencias tan duras… Jamás podré comprenderte, ni justificaré ni una gota de la sangre que has derramado, pero, en muchos momentos me ha estremecido escuchar tus dramáticas experiencias, he entendido tu dolor y tu ira ante tanto maltrato de la vida. Las cosas que me has contado, más allá de la morralla y la palabrería de exaltado que disfraza tu sufrimiento, me han causado una honda impresión. Tienes razón, confieso que no me detuve a pensar cuanto dolor puede haber al otro lado de mis fronteras, pero esta cruzada que has emprendido ha comenzado derrotada porque no puedes combatir el horror con más horror. 

			El hombre tiene la mirada perdida, mueve la cabeza a derecha izquierda, entre gemidos de dolor.

			—Por favor —insiste ella—. Si me ayudas, le diré convencida a mis amigos que defendías una causa inquietante sobre la que debemos pensar, le diré con total sinceridad a la policía que eras un enajenado por las horribles circunstancias de tu vida, y a la prensa y al juez que eres una consecuencia del fracaso de nuestra solidaridad, una secuela del fanatismo que cabalga sin bridas levantando polvareda de odio y de violencia … pero si te vas así, dejándome con esta duda macabra y cruel sobre el paradero de Enrique, haré que todos te recuerden como un monstruo y esa será la huella que dejes en el mundo. 

			—El pueblo te condena a perder todo lo que tienes.

			Rosa pone sus manos en las rodillas de su agresor.

			—Por favor, Enrique, o como quiera que te llames: te suplico que me digas donde está mi marido.

			—Un soldado del hambre ha venido a matarte…

			Ella comprende que no será fácil arrancarle el lugar en el que yace su esposo. En ese momento, guiada por la desesperación se pone de pie, se inclina hasta situar su cabeza enfrente de la del maniatado y le sujeta la barbilla alzándola con cierta violencia, con vigorosa superioridad.

			—Si eres un soldado, te he vencido. Es justo que me des el triunfo que te pido.

			Los dos se miran y callan durante un profundo instante. 

			Ninguno esquiva los reproches, la angustia, la tristeza que proyectan sus respectivos ojos. 

			Una lágrima cae por el rostro del repartidor limpiando la sangre que encuentra a su paso. Ella sujeta las suyas con un dique de rabia.

			—Mi madre está enterrada en el cementerio de la Almudena. Allí también está mi hermana. ¿Podrías asegurarte de que me entierran con ellas?

			—Lo lamento. Espero no enterarme del bendito día en el que se produzca tu muerte. Me da igual donde te pudras —le espeta Rosa intentando no perder la autoridad.

			—Te enterarás. Tienes que prometerme que descansaré al lado de mi madre. 

			—Dime donde está mi marido… él también tiene derecho a descansar en paz.

			—Rosa. Prométeme que me enterrarán junto a mi madre y que pondrás mi nombre en la lápida, y te lo diré…

			Ella se aleja del prisionero, se siente desfallecer, no puede contener su agotamiento moral, su cabeza no alcanza a comprender que tenga que realizar ese pacto, que tenga que contraer ese compromiso. «¿Cómo voy a responsabilizarme de semejante encargo? ¿Cómo, si, dentro de veinte o treinta años, fallece el asesino de Enrique voy a removerlo todo, a recordarlo todo? ¿Cómo puede pedirme el destructor de mi vida que me encargue de su entierro?». 

			Rosa sopesa su respuesta, sabe que no puede engañarlo con un falso juramento. Siente, en lo más hondo, que la promesa que le exige el hombre que la ha agredido hasta destrozar su mundo, estará revestida de una intensa solemnidad. 

			El intruso, como si escuchara las dudas, insiste.

			—Es poco lo que te pido. Sé que, si me lo prometes, lo harás.

			Ella lo mira incrédula.

			«¿Serás canalla? ¿Cómo le pides a tu victima que te trate con respeto? ¿Cómo puede pedirme quien me ha arrebatado el cuerpo y la vida de mi esposo que le dé sepultura? ¿Cómo puede exigirme que dignifique su memoria grabando su nombre en la piedra para toda la eternidad quien solo merece que el olvido y el lodo cubran su paso por la Tierra?». Se indigna en su pensamiento la mujer, en tanto que, en voz alta, pronuncia las palabras que la atarán a una injusta promesa.

			—Te lo prometo.

			—El cuerpo de tu marido está en una obra abandonada en la calle Cordelia de Madrid, en el sótano, junto con otros cadáveres…

			—Gracias. Es importante para mí poder enterrarlo. 

			Rosa se derrumba, se sienta en las escaleras que descienden a la planta baja, alejada del causante de su sufrimiento, y comienza a llorar desconsolada.

			«Enrique. Enrique. Amor mío. Lo siento mucho. Lo siento muchísimo. Sé lo que te gustaba vivir, lo que agradecías cada día estar de pie respirando en este maravilloso planeta que ahora es más inhóspito sin ti. Perdóname si te robé felicidad alguna vez, si no fui lo bastante generosa. Perdóname, Enrique, si metí la pata y no supe comprenderte en muchos momentos. Lo siento mucho, amor de mi vida. Lamento la angustia de tus últimos instantes. ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Qué injusto todo! ¿Por qué ha tenido que pasarnos esto? ¡Qué horror! ¡Qué horror! ¡Qué horrible todo!»

		


		
			Sábado, 19:10 h

			Al cabo de unos minutos, la dueña de la casa se levanta intentando serenarse. Debe enfrentarse a la situación. No quiere que ese personaje tan siniestro como desgraciado muera desangrado en su salón, necesita que se lo lleven de allí, no volver a verlo nunca.

			—Llamaré a la policía.

			La mujer baja los peldaños que le restan y se dirige a la cocina para beber un vaso de agua antes de realizar la llamada. Al pasar por un espejo se estremece al observar su rostro y su ropa manchados de sangre

			De repente, oye un gran estrépito. 

			El ruido aterra a Rosa, tanto que decide abandonar la casa por la puerta de la cocina con el teléfono móvil en la mano. Al salir al jardín se encuentra con el cuerpo del hombre que se ha arrojado desde la planta superior empujando el sillón a través de una vidriera del salón. Enrique está caído en el suelo, sujeto parcialmente a una parte del espaldar que se ha desgajado del asiento, entre cristales, cuerdas y sangre por todas partes. Todavía con fuerzas, el asesino se retuerce intentando liberarse de las ataduras. 

			Rosa está petrificada, ha sido una caída de casi tres metros, con todo, puede que el intruso se zafe de las ligaduras y vaya a buscarla… entonces observa como el herido está a punto de liberar uno de sus brazos.

			Rosa reacciona, presa del pánico más hondo, convencida de que el repartidor no tardará en zafarse de sus ataduras y corre hacia la salida de la casa pidiendo auxilio. Sus gritos desgarradores, los que ha contenido durante cuarenta y ocho horas, los que nacen en lo más profundo de su espanto y su dolor resuenan en el silencio de la urbanización. 

			Con el corazón saliéndose de su pecho, histérica, recuerda que la puerta de la calle solo se abre con llave o desde dentro de la casa, así que, horrorizada se ve obligada a desandar sus pasos para entrar de nuevo en la vivienda, y a pasar cerca del repartidor que ya alarga el brazo libre hacia un enorme cristal. 

		


		
			Sábado, 20:45 h

			El agudo sonido de las sirenas y los destellos de luz azules y rojos anuncian la presencia de la policía en el exclusivo residencial de Gadea Alta. 

			Una docena de agentes entran y salen de una de las viviendas. 

			La puerta peatonal y el portón que da paso a los vehículos están abiertos de par en par. Todas las luces están encendidas. Queda poca luz solar. Las montañas que rodean la finca promueven las sombras tempranas. Las siluetas de los altos cipreses de la entrada se recortan sobrias sobre el cielo plúmbeo, en el que solo las estelas de los vuelos comerciales atraviesan rosáceas, y brillantes, la apagada inmensidad. En la acera de enfrente un ciclista y un par de curiosos intercambian la escasa información que poseen.

			La policía tardó apenas diez minutos en llegar desde que la llamaron demandando su presencia. Primero una patrulla, después otros cuatro vehículos, entre ellos, una ambulancia.

			Rosa consiguió abandonar la casa y corrió por la calzada fuera de sí, pidiendo auxilio, hasta que se encontró con una persona que estaba abriendo la puerta peatonal de acceso a su residencia a la que le pidió ayuda. El vecino se asustó al oír sus gritos, y amagó con cerrar la puerta impidiéndole el paso, pero enseguida reconoció a la propietaria de un chalé cercano, y los dos se refugiaron en el interior con premura.

			El vecino le ha pedido a Rosa que aguarden un tiempo prudencial para que pueda asegurarse la zona. Ella quiere ir a su casa ya, necesita saber que ha pasado con el intruso, y, sobre todo, quiere que la policía acuda lo más rápido posible al garaje donde está su esposo. Sebastián Monforte y su familia la han asistido con sincera hospitalidad y honda preocupación, de alguna manera se sienten concernidos: la noticia de que un maníaco se ha colado en Gadea Alta les resulta inquietante; le han preparado una infusión que ella apenas ha probado y le han ofrecido una camiseta limpia, que ha aceptado agradecida; impresionados apenas si han podido hacerse una idea de todo lo que ha sufrido la mujer, que presa de los nervios y de un llanto constante, ha sido incapaz de contar lo sucedido con un mínimo de coherencia. 

			Pasado un tiempo prudente, Sebastián la acompaña hasta su domicilio, lo hacen en el coche, con los seguros echados para sentirse más protegidos. 

			Al intentar acceder al interior de la vivienda, un agente da el alto a la pareja recién llegada, obligándoles a identificarse. 

			—Soy Rosa García Nieto, la dueña de la casa. Yo les he avisado. Ese hombre ha matado a mi marido, entró amenazándome… me ha agredido y yo… después pude golpearle. No sé si habrá escapado. ¿Dónde está? ¿Sigue dentro?

			Antes de que el custodio conteste, otro policía vestido de paisano se acerca a la recién llegada y le ofrece su mano para saludarla.

			—Buenas tardes señora García. Soy Juan Cárdenas, el inspector al mando de esta investigación. ¿Dice que han matado a su marido? ¿Sabe quién ha sido?

			—Sí. Ese… ese hombre… ¿Sigue ahí? ¿Lo han atrapado?

			—Tranquilícese señora. ¿Hemos de entender que el cadáver que hay en el jardín es el de su marido? 

			—¡No! ¡No! Ese hombre es el asesino… yo… tuve que golpearle… Mi marido está en un garaje…

			—Señora García Nieto. ¿Me está diciendo que usted ha matado al hombre que hemos encontrado en el jardín? ¿Puede detallarme que es lo que ha ocurrido aquí? 

			—Yo lo he golpeado… y él se tiró por la cristalera…

			—Inspector, disculpe. Rosa está muy trastornada. Ha tenido que huir de su casa y luchar por su vida… —interviene el vecino que se mantiene junto a la dueña de la casa siguiendo los primeros compases de lo que parece un interrogatorio.

			—¿Quién es usted?

			—Soy un vecino. La encontré corriendo y gritando por la calle. Creo que debería verla un médico.

			El inspector comienza a comprender lo sucedido.

			—¿Está usted herida? ¿Necesita algún tipo de asistencia médica? Si se siente con fuerzas podemos pasar al interior.

			Ella niega con la cabeza, en ese momento la adrenalina todavía la mantiene en pie.

			Rosa y el policía entran en la casa y se sientan en el salón. El vecino se queda de pie en el pasillo a una distancia prudente.

			—Señora García Nieto. Necesito que me explique en qué circunstancias se ha producido este suceso. ¿Quién es el fallecido? 

			—¿Ha muerto? ¿El repartidor ha muerto? 

			—¿El repartidor?

			—Sí. Traía los pedidos a casa… ¿Están seguros de que está muerto?

			—Ya me explicará los detalles —dice el policía tomando notas—. No hemos podido hacer nada por él. Se ha dado un buen golpe en la cabeza y parece ser que se ha abierto él mismo la garganta. Ha muerto desangrado. Consiguió liberar un brazo de su atadura, suficiente para coger un enorme cristal y cortarse la yugular. El forense aclarará las circunstancias del caso. Lo que sí le puedo asegurar es que está muerto. Vayamos por partes. ¿Quién es el fallecido? ¿Por qué estaba atado? 

			Rosa parece no escucharle.

			— No sé quién es. Ya le he dicho que traía los pedidos del Mercado en Casa… Ha matado a mi marido. Es horrible… horrible… —la mujer se echa a llorar.

			—Tómese el tiempo que quiera… 

			—¡No! —reacciona la mujer—. No tenemos tiempo. Hay que buscar a mi marido. ¡Ese individuo ha matado a más personas!

			—Tranquilícese, por favor. No vamos a ir a ninguna parte sin aclarar algunas cuestiones.

			El inspector tiene el mando y no está dispuesto a alterar sus planes sin alguna razón sólida. Es una persona joven, segura de sí misma, que inspira confianza.

			—Escúcheme por favor. Tienen que ayudarme. Mi marido está en un garaje de Madrid, en la calle Cordelia, en una obra abandonada. Es necesario que vayamos a ver si sigue con vida. Por Dios, se lo pido… ese individuo lo secuestró y creo que lo ha matado. Tenemos que ir a buscar a Enrique…

			—Señora García, comprendo que acaba de vivir una experiencia muy traumática, pero usted tiene que ayudarnos a nosotros. Le haré algunas preguntas, y enviaremos una unidad a ese garaje, ¿Se puede saber qué ha pasado aquí? ¿Quién es ese hombre? ¿Lo conocía? ¿Lo ha atado usted?

			—¡Rosa! —el vecino, al que un agente ha tomado sus datos para tomarle declaración más adelante, considera llegado el momento de regresar a su domicilio, pero no sabe si debe marcharse o debe quedarse para auxiliar a la mujer que en su opinión está realizando un esfuerzo demasiado grande para satisfacer la demanda de información del inspector— ¿Te encuentras bien? Si quieres podemos marcharnos a casa. No tienes por qué decir nada más en este momento.

			El inspector mira al hombre con desconfianza, aunque no se atreve a contradecirle.

			—Estoy bien, Sebastián. Debo hablar con la policía. Debo encontrar a mi marido. No te preocupes. Ya has hecho bastante por mí —responde ella, agradecida.

			—En ese caso me marcho. Si necesitas cualquier cosa, si alguna pregunta te incomoda, si quieres marcharte a descansar no tienes más que llamarme y si es necesario pondré a tu disposición a mis abogados. ¿De verdad estás bien?

			—Ya ha oído a la señora… —le dice Cárdenas desafiante.

			—Estoy bien. De verdad. Muchas gracias por todo.

			—Aquí tienes mi teléfono. Vendré a por ti a cualquier hora. Puedes quedarte a dormir en casa. Lo que necesites, ¿de acuerdo?

			—Gracias, Sebastián. Muchas gracias.

		


		
			Sábado, 22:30 h

			Rosa le ha relatado al inspector todo lo sucedido desde que el repartidor llamó al timbre de su puerta en la tarde del viernes, también le ha informado de sus sospechas sobre la autoría de otros crímenes; ha llorado en muchas partes del relato, sobre todo al hablar de su marido, también ha sido muy explícita trasladando las motivaciones que el hombre parecía tener, su verborrea fanática, sus extrañas pretensiones de disfrutar del paraíso en la Tierra. Ella ha puesto mucho énfasis en las dificultades de su vida, en su desesperación por tanta mala suerte. El inspector a los pocos minutos de comenzar el interrogatorio ha enviado a una patrulla a la dirección proporcionada por el fallecido asaltante, ha tomado nota de cuanto la mujer ha relatado, y ha seguido haciéndole preguntas intentando reconstruir el fatídico fin de semana. Enseguida relaciona el caso con algunos asesinatos de mujeres que se han producido en chales de la zona durante el verano.

			—Juan. Déjame un rato con la señora… García Nieto.

			El mismo médico que ha levantado el cadáver interrumpe en la declaración informal para realizar un primer examen a Rosa y asegurarse de que se encuentra en condiciones de seguir siendo interrogada. 

			Ella, más serena, se queja del dolor que siente en un hombro, y del golpe que se dio en la cabeza. La agravada lesión del dedo pulgar salta a la vista y el forense se lo venda para que retome de nuevo el reposo, indicándole que acuda a un traumatólogo a la mayor brevedad. En cualquier caso, las lesiones son livianas comparadas con el desgarro psicológico que padece. El doctor se da cuenta y le facilita un par de analgésicos para los dolores y un par de somníferos que le ayudaran a dormir. El facultativo toma nota del resultado de la primera inspección ocular: las marcas en el cuello, el bulto en el cuero cabelludo, los moratones en ambos hombros, el pulgar inflamado… después pregunta por las agresiones sexuales, y le ofrece a la mujer acudir a su oficina para realizar un examen a fondo que permita detectar y conservar las evidencias de la violación, por si fueran necesarias.

			Tras el examen médico, el inspector Cárdenas retoma el interrogatorio de la que al parecer es víctima del fallecido y, a su vez, causante, en parte, de su muerte, y le pide a Rosa que recuerde detalles que permitan identificar al individuo. Ella le da referencias sobre Las Madrigueras, sobre una vecina llamada Petra, y le asegura que se trata de un repartidor de El Mercado en Casa. 

			En un momento dado, el inspector atiende una llamada telefónica que le trasmuda la cara. Cuando termina la breve conversación toma aire y se dirige a la mujer.

			—Lo siento, señora. Hemos encontrado el cuerpo de su marido dentro de su coche en la dirección que nos ha facilitado. 

			—¡Qué horror! —exclama Rosa, que, sollozando, se tapa la cara con las manos.

			El inspector, cariacontecido, la deja unos minutos que encaje la noticia. Los agentes le han informado de que el coche de Enrique Santos se encuentra junto a otros tres vehículos, con sus tres ocupantes asesinados.

			—Lo siento mucho, señora García. Comprendo la dureza del momento. 

			Cárdenas ofrece un pañuelo de papel a la desconsolada viuda.

			—Ha sido usted muy valiente. Ha prestado un gran servicio a la comunidad, aunque tengo que decirle que ha arriesgado demasiado. Estos tipos son muy peligrosos. 

			El inspector toma un par de notas en su libreta y lee un par de mensajes en su móvil, después decide suspender la conversación con Rosa y continuar con otras líneas de la investigación. 

			—Señora García. Vamos a dejarlo por hoy. Debería descansar. La casa no estará disponible hasta dentro de un par de días. Los forenses y la policía científica tienen que hacer su trabajo. Le recomiendo que acepte la invitación del doctor Tárraga y permitir que la examinen con el detenimiento que exigen las diligencias. No hay más remedio. También le sugiero que se aloje con algún familiar, o en un hotel, y que nos diga la dirección para enviar a una unidad de vigilancia, al menos las primeras cuarenta y ocho horas estaremos a su disposición. Tenga claro que haremos lo posible para que pueda disponer del cuerpo de su marido a la mayor brevedad. Cuando tengamos las ideas más claras tendremos que molestarla para tomar declaración formal, y aclarar las dudas que puedan surgir sobre su caso y sobre los otros que al parecer están relacionados.

			La mujer lo mira, un tanto aturdida, y asiente con la cabeza, intentando esbozar un gesto amable. 

			—Lo dicho, señora García. Lamento muchísimo la muerte de su esposo. 

			El responsable policial se despide, llama a un agente y le pide que esté pendiente de la señora y la lleve en un coche patrulla a donde necesite desplazarse, se aleja del salón y se detiene unos metros más adelante para dar instrucciones a otro policía de paisano. 

			A primera vista, lo sucedido parece muy claro, pero Cárdenas está acostumbrado a no cerrar ningún caso a primera vista. Tendrán que proceder a la identificación del fallecido, averiguar si ha actuado solo o con cómplices, deberá confirmarse la autolisis, aclarar que pasó en ese garaje y comprobar que los otros cadáveres se corresponden con los de los maridos de otras mujeres asesinadas cuyas muertes —hasta ahora— no se habían esclarecido. Deberá despejar cualquier duda sobre una hipotética relación entre el supuesto asesino y sus víctimas, buscar sus huellas en las otras casas, investigar si pertenece a algún movimiento, a alguna banda que pueda constituir una amenaza… recoger indicios irrefutables de que la mujer actuó en defensa propia… un arduo trabajo por delante hasta averiguar e informar sobre las circunstancias en las que se produjeron todas y cada una de las muertes. «Un caso feo», concluye el policía. «Puede que se cierre pronto… pero feo, muy feo…»

			El inspector, mientras termina de ordenar las primeras pesquisas, ve entrar a una mujer, y se pregunta quien será.

		


		
			Sábado, 23:10 h

			La recién llegada se dirige con decisión a la dueña de la casa. Se trata de Amelia, la hermana pequeña de Rosa. Las dos se abrazan. La mayor llora desolada, maldice la muerte de Enrique, maldice las injusticias de este mundo. 

			Las dos hermanas se sientan la una al lado de la otra. Rosa no tiene ganas de repetir toda la historia, se limita a contar unas pinceladas que levantan la indignación y la compasión de Amelia, que le pide que recoja algunas cosas y se marchen a su casa.

			—Aquí no hacemos nada. 

			—¿Y si la policía necesita algo? Tenemos que esperar a que nos digan cuando podemos ver a Enrique… y no sé qué hacer con un reconocimiento médico que quieren hacerme…

			—Cariño. Confía en mí. Yo voy a encargarme de todo lo relacionado con Enrique y con la policía. Haremos lo que haya que hacer, pero necesitas descansar… ¿Es que no ven que estás hecha mistos? 

			Mientras hablan, dos camilleros sacan el cuerpo del repartidor en una envoltura de plástico. La maltratada dueña de la casa se arrima a su hermana buscando cobijo. 

			En ese momento recuerda su promesa.

			Rosa se levanta sin que su hermana la pueda retener, camina por las habitaciones entre agentes, fotógrafos y personal de la oficina forense, algunos de los cuales le piden que desvíe su trayectoria para no interferir en su trabajo; se estremece al atravesar las estancias cargadas de malos recuerdos. A su paso, los muebles rotos le hacen revivir la violencia del asesino de Enrique, las manchas de sangre su derrota, los restos de comida su locura. Sabe que su casa no volverá a serlo nunca: ahora es el plató de una película que por desgracia no es de ficción, pronto será el escenario del crimen, y para siempre un museo de los horrores… Le falta el aire, cree que verá al intruso entrar o salir de algún recodo, o que Enrique cruzará la puerta de la calle con esa sonrisa ingenua y amorosa que nunca volverá a ver.

			Rosa localiza al inspector en el jardín hablando con el juez que ha levantado el cadáver. Los dos están a punto de marcharse para acudir al levantamiento de los que han aparecido en el garaje. 

			—Inspector Cárdenas.

			—Dígame, señora.

			Los dos funcionarios se despiden. El policía atiende a la mujer.

			—Este hombre… el repartidor… como ya le he dicho tiene a su madre enterrada en el cementerio de la Almudena, en un nicho donde al parecer también reposa su hermana. Cuando averigüen su identidad sabrán quien fue su madre. Debo encargarme de que lo entierren con ella. Correré con los gastos del entierro y de la inscripción de su nombre en la lápida. Le ruego que se pongan en contacto conmigo para cualquier detalle relacionado con esa cuestión. Lo hará, ¿verdad?

			El policía mira a Rosa con inmensa extrañeza, y está a punto de preguntarle el motivo de tan inaudito encargo, aunque cambia de opinión y se limita a asentir con la cabeza tomando nota en su libreta de bolsillo. Puede que esté trastornada en ese momento, piensa. Ya habrá tiempo de aclarar esa cuestión. Todo es importante en una investigación.

			Caminando hacia su coche el inspector Cárdenas se encoge de hombros: no entiende qué extraños mecanismos de la psique pueden hacer que una mujer que acaba de perder a su marido a manos de un psicópata, pueda preocuparse de dónde acabarán sus puñeteros huesos.
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  En la actualidad, compagina su labor de jurista con la de escritora. Su novela publicada El día que nos obliguen a olvidar (Berenice. 2019), fue sido finalista del premio Andalucía de la crítica. Con Nunca sabes quien llama Mar Moreno nos sumerge en una oscura y sórdida trama
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